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Oscar Wilde disse, certa feita, que o cinismo é a 
arte de ver as coisas tal como são em vez de como 
deveriam ser. Em sua insistência em definir a 
filosofia como a prática de chamar as coisas por 
seus nomes certos, Diógenes está de acordo com 
Wilde. Se nada mais pode ocorrer hoje a 
Diógenes, poderíamos invocar do passado remoto 
seu espírito para nos recordar que a realidade 
não é [...] a [que a] inércia endêmica do 
pensamento humano santifica, mas aquilo que na 
verdade as coisas e situações pronunciam por si 
mesmas. Diógenes pode nos ensinar a ver o 
mundo dos homens precisamente como é, sem 
distorções, eufemismos ou enganos. 
  






Minha dissertação faz uma leitura de um mo(vi)mento de escrita e da 
produção ficcional de Rubem Fonseca, autor brasileiro, na medida em 
que este assume seu antagonismo diante da cena social, de forma a 
propor textos ficcionais focados em seu tempo, nas grandes cidades e 
nos sujeitos que nelas circulam. Assim, sugiro uma aproximação entre a 
condição de engajamento do autor, que transpõe esse compromisso a 
personagens e situações ficcionais que problematizam a verdade sobre 
sociedades e sujeitos ambíguos, e uma importante noção apresentada a 
nós por Michel Foucault em A coragem da verdade: a parresía cínica. 
Para isso seleciono, dentro da ainda ativa produção ficcional de Rubem 
Fonseca, três narrativas presentes na reunião de contos Feliz ano novo, 
publicada originalmente em 1975 e integralmente censurada no ano 
seguinte: o conto que dá nome à obra, Feliz ano novo; Passeio noturno 
(parte I); e Intestino grosso; por apresentarem personagens e situações 
característicos do que podemos enquadrar nas definições de parresía 
cínica e especialmente do cinismo moderno. Para articulação do estudo, 
evoco então a conceituação apresentada por Michel Foucault para a 
noção de parresía, importante forma de veridição que surge na 
antiguidade e abarca em si uma caracterização fundamental sobre a 
forma como se dá, nesse momento, a constituição do sujeito em relação 
a si e ao outro através de seus atos e de seu dizer. No entanto, é 
especialmente na modalidade cínica de parresía que busco escopo para 
este estudo, uma prática que abarca a bíos como objeto de preocupação 
estética. Diante da elucidação desses conceitos, aproximo a discussão a 
nosso tempo lembrando a proposição de Peter Sloterdijk sobre como se 
constitui o cínico moderno, a nova configuração do modo de existência 
desse sujeito diante de um tempo de diferentes e múltiplas 
dissimulações, de forma a buscar nos personagens e situações ficcionais 
delineados nos contos de Rubem Fonseca a articulação entre elementos 
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My dissertation analises a mo(ve)ment of writing and fictional 
production of Rubem Fonseca, brazilian author, as far as he assumes his 
antagonism before the social scene, in order to propose fictional texts 
focused on his time, on the big cities and on people that circulate in 
them. Therefore, I suggest an approach between the author’s 
engagement condition, which transposes this commitment to characters 
and fictional situations that approach truth about ambiguous societies 
and subjects, and an important notion brought to us by Michel Foucault 
in A coragem da verdade: the cynical parresía. To do so, I select, 
among the still active fictional production of Rubem Fonseca, three 
narratives contained in the story reunion Feliz ano novo, originally 
published in 1975 and entirely censored in the following year: the story 
that goves name to the work, Feliz ano novo; Passeio noturno (parte I); 
and Intestino grosso; for presenting characters and situations typical of 
what we may fit in the definitions of cynical parresía and especially 
modern cynicism. For articulation of the study, I evoke the concepts 
presented by Michel Foucault for the notion of parresía, an important 
form of veridiction that appears on antiquity and bears in itself a 
fundamental characterization about the character’s constitution in 
relation to themselves and to others by his actions and speech in this 
moment. Although, it is especially on the cynic modality of parresía 
that I search for an object of study, a practice that enclosures the bíos as 
an object of esthetical worry. Before the elucidation of these concepts, I 
bring the discussion to our time remembering the proposition of Peter 
Sloterdijk about how the modern cynical is constituded, the new 
configuration of this subject’s way of existing before a time of different 
and multiple dissimulations, in order to search in the characters and 
fictional situations outlined in the stories of Rubem Fonseca the linkage 
between elements of modern cynical parresía and the one developed in 
antiquity. 
 
Keywords: cynicism; modern cynicism; Feliz ano novo; Michel 





INTRODUÇÃO .................................................................................... 15 
 
1 CAPÍTULO I. A PARRESÍA COMO ELEMENTO DE VALIDAÇÃO 
DE SI: O GOVERNO DE SI E DOS OUTROS ATRAVÉS DA 
EXPRESSÃO DA VERDADE ............................................................. 19 
 
2 CAPÍTULO II. UMA ESTÉTICA DA EXISTÊNCIA COMO 
CONDIÇÃO PARA A VERDADE ...................................................... 51 
 
3 CAPÍTULO III. RUBEM FONSECA: AUTOR NARRADOR ......... 85 
 
3.1 FELIZ ANO NOVO: ANTIGUIDADE E MODERNIDADE NA 
CONSTITUIÇÃO DE UMA NOVA ATITUDE CÍNICA. ................. 103 
 
4 CONSIDERAÇÕES FINAIS ........................................................... 141 
 
5 REFERÊNCIAS ............................................................................... 145 
 
6 ANEXOS.......................................................................................... 151 
 
6.1 ANEXO 1 – FELIZ ANO NOVO .................................................. 151 
 
6.2ANEXO 2 – PASSEIO NOTURNO (PARTE I) ............................. 158 
 








Em minha dissertação, busco desenvolver um estudo direcionado 
à produção ficcional de Rubem Fonseca, escritor brasileiro que inscreve 
seus textos no Brasil das três últimas décadas do século XX e que 
chegam também a nosso século. A escolha pelo autor se fez pela 
produção ficcional focada em seu tempo, nas grandes cidades, em seus 
atores e na posição que a verdade assume nesse meio, estabelecendo o 
engajamento que lhe concerne diante do desenrolar de seu momento de 
escrita. Isso porque o contexto que abrigou as mais significativas 
publicações do autor, as décadas de 60 e 70, foi o de um país com seus 
rumos delineados por um duro regime militar, constituído por uma 
sociedade sob um momento de transição, de desmoronamentos diversos. 
Assim, Rubem Fonseca traz para suas páginas o amálgama urbano, 
ousando discutir a impunidade, um lado turvo das cidades e dos sujeitos, 
ancorando seus escritos em elementos como a sexualidade, a justiça 
individual e os fluxos de consciência acelerados desses indivíduos que 
observam e vivem as grandes cidades.  
Dentro de sua ampla produção literária, limito o campo de 
investigação a uma importante publicação do autor, com primeira edição 
do ano de 1975 e tendo sido censurada integralmente no ano seguinte: a 
reunião de contos Feliz ano novo. A partir dos contos Feliz ano novo, 
que dá nome à obra, Passeio noturno (parte I) e Intestino grosso, 
investigo uma aproximação fundamental que se dá entre o engajamento 
do autor, que assume um compromisso com a verdade de seu tempo, 
transpondo esse compromisso a personagens e situações que vivem e 
problematizam esse contexto social, e uma importante noção 
apresentada a nós por Michel Foucault em A coragem da verdade: a 
parresía cínica. O conceito de parresía
1
, ambíguo e complexo, é uma 
das formas de veridição apresentadas por Foucault em obras como A 
hermenêutica do sujeito, O governo de si e dos outros e A coragem da 
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 A abordagem de Michel Foucault para a noção de parresía foi tomada como 
base deste estudo exatamente pela reduzida discussão teórica acerca do tema. 
Estudos de Pierre Hadot e Marta Nussbaum, por exemplo, foram brevemente 
visitados em busca de aporte teórico para a discussão. No entanto, por 
apresentarem olhares mais próximos da filosofia e de métodos terapêuticos para 
uso da noção, respectivamente, optei por tomar apenas a conceituação de 
Michel Foucault, focada no campo da política, no uso social, que abarca maior 





, sendo verificável amplamente em uso apenas na literatura 
clássica. É também pouco encontrado como objeto de discussão teórica, 
embora instigante pelas noções que abarca, tanto para sua definição 
quanto para sua negação. 
Em uma abordagem problematizadora, Michel Foucault nos 
apresenta uma forma de veridição focada na existência que se dá sob a 
plena verdade, uma relação fundamental estabelecida pelo sujeito 
parresiasta entre a verdade de si, o discurso que profere e sua obrigação 
com a verdade do/para o outro, uma forma de vida que exige 
manutenção, que se põe à prova e se constitui, portanto, num constante 
governo de si, originalmente, como forma de validar também a 
obrigação com o governo dos outros, longe de qualquer dissimulação e 
assumindo riscos e efeitos ao se dar.  
Dentro da conceituação do termo, é possível verificar que foram 
três as formas de direcionamento do discurso verdadeiro estabelecidas 
por sujeitos parresiásticos na antiguidade; três formas aletúrgicas que 
configuraram uma espécie de progressão evolutiva relacionada à 
formação de indivíduos como sujeitos morais: a parresía política, a ética 
e a cínica.  
Temos, então, a parresía política como uma prática ligada às 
relações de poder e dos sujeitos com a verdade, enraizada na prática 
política, na noção de democracia e também na ética pessoal, em um 
direcionamento que foca os indivíduos, mas que seus efeitos podem se 
dar também sobre as cidades. Já na parresía ética, também chamada de 
socrática, vemos surgir, por meio da forma de veridição assumida por 
Sócrates, a preocupação com uma estética da existência. Agora, para 
que o discurso verdadeiro fosse válido, fazia-se necessário também 
prestar contas sobre o modo de vida, pôr em questionamento a verdade 
de si pela prova. Temos, então, a partir da parresía socrática, um 
cuidado constante e total de si como requisito fundamental para o 
exercício da fala franca, da liberdade da palavra, pelo uso de 
interpelações que levam sujeitos a questionarem a própria forma de vida 
antes de exercerem o cuidado do outro. 
Mas é na forma cínica da parresía que estabeleço o foco de meu 
trabalho. A consonância entre a forma de existência e o discurso 
verdadeiro estabelecido por Sócrates em sua parresía ética abriu portas 
para essa forma de parresía que também tem como condição de se dar 
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 Obras que apresentam maior destaque para a discussão do conceito de 
parresía, referentes às aulas ministradas por Michel Foucault entre 1981 e 1984 
no Collège de France. 
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um modo de vida como aspecto e vestígio da verdade de si, a bíos como 
objeto de preocupação estética. No entanto, para o parresiasta cínico 
essa preocupação é levada ao extremo, de modo que estabelece para si 
uma forma de vida regrada, marcante, sob um cuidadoso e contínuo zelo 
sobre corpo e alma, uma existência que se pauta na total nudez psíquica 
e em uma vida despudorada, sob o que é verdadeiramente natural, 
dramatizando a existência plena de artificialidades e dissimulações que a 
humanidade estabelece para si.  
Assim, no primeiro capítulo de meu trabalho examino o conceito 
de parresía visando a uma explanação acerca de como Michel Foucault 
define e ilustra tal conceito, como apresenta suas conceituações 
negativas e positivas, especialmente tratando da parresía política. 
Exponho, para isso, exemplos trazidos pelo próprio autor e estabeleço 
outras relações, também buscadas na literatura clássica. Ainda nesse 
capítulo trago uma breve explanação de como a parresía ética se 
constituiu, com características particulares em relação à parresía 
política, com exemplos que ilustram o jogo ético estabelecido por 
Sócrates e a estética da existência que estabelece como fundamental 
para a verdade de si. 
No segundo capítulo direciono a discussão para a forma cínica de 
parresía, amparada principalmente na conceituação estabelecida por 
Michel Foucault em A coragem da verdade, de forma a verificar um tipo 
de parresía muito particular, pautado em princípios verdadeiros que se 
autenticam pela existência. Como meio de elucidar a discussão, busco 
em Diógenes de Sinope, o maior dos cínicos, exemplos de suas 
conhecidas anedotas, que auxiliam na compreensão de como se deu a 
verdadeira prática cínica, já que, como nos lembra Michel Foucault, 
houve na antiguidade muitas referências ambíguas em torno do que se 
dizia sobre essa forma de existência. Também nesse capítulo abro 
discussão acerca de como a prática cínica chega até nosso século, 
principalmente naquilo que nos apresenta Peter Sloterdijk em sua 
Crítica da razão cínica, que traz a ideia de uma prática cínica que se 
adaptou às novas configurações de seu tempo. 
A partir dessas explanações, centro a minha leitura no objeto 
fundamental de minha dissertação e busco aproximar a discussão teórica 
a textos ficcionais recentes, com a leitura de narrativas de Rubem 
Fonseca. O deslocamento do conceito contextualizado na antiguidade 
clássica para a contemporaneidade permite que essa forma de veridição 
seja inscrita em outros locais da ficção. Assim, de início busco o 
momento e o contexto de produção ficcional do autor, de forma a 
identificá-lo como um escritor engajado em seu tempo. Para isso, 
18 
 
recorro a Giorgio Agamben
3
 e Jean-Paul Sartre
4
 para estabelecer uma 
importante compreensão de como se posiciona o escritor que assume 
esse compromisso diante de seu tempo. Voltando a discussão para a 
produção literária brasileira nas décadas de 60 e 70 e seu contexto, 





 e Afrânio Coutinho
7
 acerca desse momento, que é também o 
momento de criação de Rubem Fonseca, quando os rumos do país eram 
delineados por um intolerante regime militar, que via na censura uma 
importante arma silenciadora de recusas diversas. 
Ainda no terceiro capítulo, ou capítulo final, evoco três narrativas 
de Rubem Fonseca, publicadas na reunião de contos Feliz ano novo: o 
conto que dá nome ao livro, Feliz ano novo; Passeio noturno (parte I); e 
Intestino grosso. Em uma análise embasada nas conceituações acerca da 
parresía cínica antiga e da parresía moderna, identifico nesses contos 
personagens localizados em meios sociais pautados em dissimulações 
diversas, descaracterizadores da verdade, sob uma opção consciente pela 
marginalidade. Esses sujeitos assumem um compromisso com a 
verdade, de forma a intervir no lugar de poder em que se situam, 
revelando uma sociedade turva e plena de sujeitos outros que delineiam 
suas existências sob vícios, dissimulações e desejos diversos, longe da 
verdadeira vida exaltada pelos cínicos de todos os tempos. Em Feliz ano 
novo, vemos personagens marginais vivendo nos moldes naturalistas, 
longe de dependências morais e materiais, encarando o regime de 
verdade instituído no meio social no qual também se constituem. 
Passeio noturno (parte I) nos apresenta um cínico moderno, que vive 
sob o anonimato necessário para sua prática cínica, de forma a efetivar 
diariamente, nas mortes que provoca, seu dizer verdadeiro acerca de 
uma morte outra, fundamentalmente significativa: a da verdadeira vida. 
Já em Intestino grosso Rubem Fonseca nos apresenta um autor de textos 
ficcionais, que em entrevista lança, por seu discurso verdadeiro, a forma 
dissimulada de existência e múltiplas verdades delineadas pela 
humanidade em seu tempo. 
  
                                                        
3
 Em O que contemporâneo? e outros ensaios (2009). 
4
 Em Que é a literatura? (2004) e na Apresentação de “Les temps modernes”. 
5
 Nas obras Literatura e vida literária (1985) e Tal Brasil, qual romance? 
(1984). 
6
 Em Vale quanto pesa (1982). 
7
 Em O erotismo na literatura (o caso Rubem Fonseca) (1979). 
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1 CAPÍTULO I. A PARRESÍA COMO ELEMENTO DE 
VALIDAÇÃO DE SI: O GOVERNO DE SI E DOS OUTROS 
ATRAVÉS DA EXPRESSÃO DA VERDADE 
 
Ao lhe perguntarem [Diógenes] de que fera a 
mordida era pior, ele respondeu: [...] dentre as 
domesticadas, a do adulador. 
(Luis E. Navia, Diógenes, o Cínico) 
 
A problematização acerca da verdade é tema constante no 
trabalho de Michel Foucault. Em diversas obras, o estudioso discute tal 
questão e seus correlatos na busca de um entendimento mais preciso de 
como a literatura e as sociedades trataram o problema dos processos de 
subjetivação relacionados às práticas do dizer verdadeiro através dos 
tempos. Em A Hermenêutica do sujeito, O governo de si e dos outros e 
A coragem da verdade
8
 é possível observar que o tema norteou quase 
que totalmente os últimos estudos realizados pelo autor. 
A abordagem que Foucault traz em seus estudos não é a 
puramente historicista, que busca documentar práticas e personagens, 
mas a problematizadora, sugerindo análises das formas aletúrgicas
9
, dos 
rituais da verdade, e não uma visão epistemológica acerca do assunto. 
Assim, Michel Foucault parte da análise de três eixos que aponta como 
norteadores das experiências (a exemplo da loucura e a da sexualidade): 
o eixo da formação dos saberes, o dos procedimentos de 
governamentabilidade e o da subjetividade, da relação do homem 
consigo. É a integração desses três eixos que delineia o questionamento 
do autor acerca de como a prática do dizer a verdade, como 
                                                        
8
 Essas obras reúnem textos referentes às aulas ministradas por Michel Foucault 
no Collège de France entre 1981 e 1984. 
9
 A publicação em língua portuguesa para Do governo dos vivos (2009) traz a 
transcrição das aulas ministradas por Michel Foucault em 09 e 30 de janeiro de 
1980 no Collège de France, a qual apresenta a definição de Foucault para o 
termo aleturgia. Na aula de 09 de janeiro Foucault explica que buscava um 
termo que expressasse a “manifestação da verdade correlativa ao exercício do 
poder”. Assim, chegou ao adjetivo alêthourguês, que designa aquele que diz a 
verdade, e a alêthourgia (aleturgia), que seria a manifestação da verdade. 
“Portanto, um conjunto de procedimentos possíveis, verbais ou não, pelos quais 
se atualiza isso que é colocado como verdadeiro por oposição ao falso, ao 
oculto, ao invisível, ao imprevisível etc. Poder-se-ia chamar aleturgia esse 
conjunto de procedimentos e dizer que não existe exercício de poder sem 
qualquer coisa como uma aleturgia” (s/p). 
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possibilidade e obrigação, funciona na constituição do sujeito consigo e 
com os outros. 
Para isso, volta-se à Antiguidade, especialmente aos séculos V e 
IV a.C., buscando verificar como a consciência e as práticas de si 
direcionavam-se nesse período. Em A coragem da verdade
10
, Foucault 
nos explica o porquê dessa localização temporal específica, elucidando 
que tal período apresenta-se privilegiado em relação às práticas da 
verdade porque permite o desbravamento das diferentes modalidades de 
veridição, já que nesse momento são encontradas bem distintas, 
definidas, quase institucionalizadas.  
Essas modalidades de veridição nos são apresentadas também em 
A coragem da verdade. Foucault aponta que não se caracterizam 
necessariamente como quatro profissões ou tipos sociais, apesar de ser 
possível que tenham correspondido a instituições, práticas ou 
personagens, mas fundamentalmente não recebem esse estatuto. Essas 
quatro formas de veridição seriam, então, a do profeta, a do sábio, a do 
professor e a do parresiasta. 
 O profeta se constitui como aquele que diz a verdade, mas não 
por si. Caracteriza-se como um intermediador, enuncia uma voz que 
vem a ele de um outro local, uma voz que não é possível ser ouvida por 
todos os homens. Posiciona-se também em um lugar intermediário, entre 
o passado e o futuro, entre o deus e os homens. Profere um discurso que 
não lhe pertence, geralmente tendo por base as palavras de Deus; 
reproduz uma verdade que não é sua, que vem de uma voz que também 
não é a dele. Foucault o define como “aquele que desvela o que o tempo 




No ato de proferir a verdade que chega a ele como uma 
mensagem, utiliza-se de enigmas, expressões obscuras. A verdade que o 
profeta conhece jamais chegaria aos homens se não fosse por ele. É o 
transmissor de uma verdade necessária, mas que precisa desse sujeito 
para transmiti-la. Essa mensagem, essa verdade, tem a figura do profeta 
como ponte entre o deus e os humanos. É “decodificada” por ele. Por 
isso, também no momento de transmitir a veridição aos homens ela não 
se apresenta de forma clara, explicativa. Sempre restam interrogações a 
quem ouve, a necessidade de reflexão, de questionamento. Não há 
                                                        
10
 FOUCAULT, M. A coragem da verdade. São Paulo: WMF Martins Fontes, 
2011. 
11
 2011a, p. 15. 
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garantias de que a verdade será efetivada nos ouvidos e na alma dos 
homens, de que ela mostrará a luz a quem a ouve. 
Já o sábio, em oposição ao profeta, fala em seu próprio nome, é 
sua a voz que rege a veridição proferida por ele. Sua sabedoria, sendo 
originada em uma tradição ou mesmo nos deuses, garante que ele seja o 
detentor de sua verdade. Ele está inserido nessa verdade, buscou a 
sabedoria e a tem para si, está incluído no seu discurso de verdade. Não 
se apresenta apenas como um intermediário, como é o caso do profeta, 
ainda que seja responsável por fazer a ligação entre o conhecimento e os 
homens. É o modo de vida do sábio que garante que ele seja capaz de 
proferir a verdade. 
No entanto, Michel Foucault observa que na literatura antiga é 
possível verificar que a figura do sábio é reclusa, reservada. Ele se 
encontra recolhido em um retiro. Não está na cidade, objetivando 
disseminar a verdade aos homens. Ele não é obrigado a externar sua 
sabedoria, a ensiná-la: “É o que explica que, por assim dizer, o sábio 
seja estruturalmente silencioso. E se ele fala, o faz solicitado pelas 
questões de alguém ou por uma situação de urgência para a cidade”
12
. E 
a exemplo do profeta, também pode externar sua verdade em enigmas, 
jogos, frases obscuras, sendo possível que o sujeito que ouve suas 
palavras não necessariamente alcance o que foi dito. Mas difere do 
profeta em relação ao posicionamento temporal do que enuncia: este fala 
sobre o futuro, o sábio fala no local da atemporalidade sobre como as 
coisas são, a verdade dos homens e das coisas. 
 A terceira forma de veridição trazida por Michel Foucault é a do 
professor. Em verdade, essa forma diz respeito à técnica (tékhne), ao 
aprendizado que não é apenas teórico, que implica também um 
exercício. Portanto, relaciona-se ao sujeito que detém o conhecimento, o 
pratica e é capaz de ensiná-lo a outros. E é justamente no ato de ensinar 
que se situa o dever de verdade da técnica. Se ele conhece, é porque teve 
também um mestre, um técnico. Portanto, traz consigo o dever de 
também ensinar, transmitir o conhecimento que possui, para que tal 
conhecimento não morra. Tem a obrigação de falar, e essa obrigação 
não lhe traz riscos. Há nessa forma de dizer a verdade o princípio da 
união, do vínculo, da aproximação que garante que o saber seja 
transmitido, sendo uma forma constitutiva da perpetuação das tradições. 
Essas três formas de veridição são apresentadas por Michel 
Foucault, na realidade, como exemplos que se diferenciam da prática 
mais complexa do dizer verdadeiro, a do parresiasta, apesar de também 
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ser possível verificar entre elas características que de certo modo podem 
ser consideradas aproximações. Inicialmente, para ser possível 
compreender essa noção, faz-se necessário um olhar acerca da palavra 
parresía
13
, conceito consagrado pelo uso nas grandes tragédias e com 
pouca teorização a seu respeito, devido à abrangência e complexidade 
que abarca. 
 A palavra em si tem como significação “falar franco, dizer 
verdadeiro, liberdade de palavra”. No entanto, sua essência e uso vão 
além do que superficialmente se possa compreender. Foucault aponta 
que a parresía é 
  
uma noção rica, ambígua, difícil, na medida em 
que, em particular, designava uma virtude, uma 
qualidade (há pessoas que têm a parresía e outras 
que não têm a parresía); é um dever também (é 
preciso, efetivamente, sobretudo em alguns casos 
e situações, poder dar prova de parresía); e enfim 
é uma técnica, é um procedimento: há pessoas que 
sabem se servir da parresía e outras que não 




 Inicialmente, é necessário saber que a ideia está ligada ao modo 
como o sujeito constitui a relação consigo e com os outros em seu dizer. 
Para que se diga a verdade a outro, é imprescindível que essa verdade 
faça parte de si, para que assim se constitua como um discurso 
verdadeiro. Foucault observa que há nesse processo uma estrutura: 
“cuidado de si, conhecimento de si e exercício de si, relação com o 




Para que seja possível definir com mais clareza de que forma se 
constitui o dizer verdadeiro do parresiasta, vale uma breve explanação 
acerca de como essa forma de veridição se difere das outras três formas 
apresentadas por Foucault. 
Em relação ao discurso de veridição do profeta, a parresía se 
distancia na medida em que o parresiasta não assume a voz de um deus 
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ou entidade para proferir a verdade. Ao contrário disso, a parresía 
requer um compromisso com a verdade; o parresiasta, utilizando-me dos 
mesmos termos de Michel Foucault, assina sua fala, compromete-se 
com ela. A verdade de sua fala é também a sua verdade, refere-se ao que 
pensa, considera, acredita. Não é possível dissociar a veridição da fala 
da própria veridição do sujeito. A verdade proferida é constituidora 
desse sujeito. Também a franqueza faz-se de forma oposta nesses dois 
modos de veridição. A verdade do profeta pode não ser a sua própria, 
pode não ser franca. Já o discurso do parresiasta é o essencialmente 
franco, uma fala obrigatoriamente franca. E por isso, ao contrário do 
profeta, na prática da parresía não são admitidos enigmas, frases 
obscuras, jogos que possam comprometer a compreensão da verdade por 
parte daquele a quem ela é dirigida. A verdade do parresiasta precisa ser 
dita da forma mais clara e transparente possível. Não podem restar 
dúvidas acerca do que se deve dizer. A fala da veridição chega 
totalmente explícita ao outro. 
Por último, a fala do parresiasta não se refere ao futuro, ao que 
virá. Não mostra aos homens o futuro, mas o que eles de fato são. Fala 
sobre o que existe, sobre o que é. Como Foucault observa, ao contrário 
de revelar a verdade sobre o passado e o futuro, o parresiasta ajuda os 
homens  
 
em sua cegueira, mas em sua cegueira sobre o que 
são, sobre si mesmos, e não em consequência de 
uma estrutura ontológica, mas de algum erro, 
distração ou dissipação moral, consequência de 
uma desatenção, de uma complacência, de uma 
covardia.
16
   
 
Pondo em paralelo a prática de veridição do parresiasta e a do 
sábio, verificamos inicialmente uma aproximação no que diz respeito à 
origem da verdade que enuncia. Ao contrário do profeta, por exemplo, o 
sábio enuncia sua própria verdade. Sua sabedoria, inspirada nos deuses 
ou na tradição a que pertence, evidencia que está inserido no que diz.   
 
O sábio, no que diz, manifesta seu modo de ser e, 
nessa medida, embora ele tenha de fato uma 
função de intermediário entre a sabedoria 
atemporal e tradicional e aquele a quem ele se 
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dirige, não é simplesmente um porta-voz, como 




Diante disso, vemos uma maior aproximação com o parresiasta 
por parte do sábio do que do profeta. No entanto, há entre o sábio e o 
parresiasta algumas diferenças fundamentais. A primeira delas refere-se 
ao dever. O sábio não tem a obrigação da palavra. Ele fala apenas 
quando deseja ou julga necessária sua fala à cidade ou a um indivíduo 
que venha a procurá-lo. Em geral, mantém-se em silêncio, isolado em 
um retiro. É essencial a ele essa posição reservada. Ele não tem o dever 
de ensinar, manifestar sua sabedoria ou expressar sua verdade diante de 
uma simples interpelação. Apenas uma necessidade pessoal ou situação 
de urgência (em relação à cidade, por exemplo) o induzem ao ato de 
veridição. Ao contrário, o parresiasta tem o dever da palavra. “O 
parresiasta é o indefinido, o permanente, o insuportável interpelador”
18
. 
Ele tem um compromisso assinado com a verdade, com a sua verdade. 
Ademais, o sábio, em semelhança ao profeta, também fala através de 
enigmas, suas respostas podem deixar aquele a quem são direcionadas 
na incerteza do que de fato foi dito. A compreensão pode não ser 
efetivada, situação que jamais poderá ser aceita na forma de veridição da 
parresía. Esta, como já dito anteriormente, preza pela fala franca, pela 
mais clara das formas de enunciação. A verdade deve ser compreendida 
em sua totalidade, o discurso do parresiasta é o mais limpo e claro 
possível. E enquanto o profeta fala acerca do futuro e o sábio acerca de 
como as coisas são, o parresiasta, em oposição a essas outras duas 
formas de dizer a verdade, fala sobre as coisas, indivíduos, situações 
individualmente, de forma particular. Ele se dirige a determinado 
indivíduo e revela a verdade que é sua e da qual este precisa estar ciente, 
desvela a verdade que o ajuda a se reconhecer, independentemente do 
efeito que esse ato acarretará.  
O efeito da parresía é uma das características mais importantes 
dessa forma de veridição. O parresiasta, como princípio fundamental, 
deve assumir os riscos pela verdade que vai enunciar, que vai revelar ao 
sujeito que precisa dessa verdade para se reconhecer. Dirigindo-se a um 
tirano, a uma assembleia ou a um cidadão comum, pode não haver 
recepção positiva acerca do que é dito pelo parresiasta. No entanto, isso 
não influencia a decisão de proferir a verdade, pois é dever desse sujeito 
a prática do dizer verdadeiro. A fala verdadeira da parresía é um 
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compromisso da verdade de quem a enuncia com a verdade do outro, a 
quem é enunciada. Por sua importância, a questão do risco da verdade 
parresiástica será mais bem elucidada no decorrer deste trabalho. 
No que tange à veridição do técnico, é possível verificar 
aproximação com o parresiasta em relação ao fato de possuir também 
certo dever de palavra. Isso porque a veridição que possui é a que lhe foi 
ensinada. Para chegar à posição de técnico, professor, teve também um 
mestre, que lhe transmitiu o que sabia, disse-lhe a verdade do seu 
conhecimento acerca de determinado assunto. Mas, a exemplo do que 
ocorre com o profeta e o sábio, também não se caracteriza como a 
verdade do enunciador. A posição do professor é também a do 
intermediador. Constitui-se como o porta-voz do conhecimento que 
adquiriu de uma tradição, por um mestre, e transmite esse conhecimento 
de forma a ser um instrumento desse processo. Um mestre 
comprometeu-se a transmitir o conhecimento a esse discípulo que, 
posteriormente, também assume a posição de mestre e dá continuidade à 
tradição. 
Em relação ao risco, vemos aqui também a ausência deste, já que 
o ato de ensinar estabelece vínculo entre o mestre e o discípulo. Ao 
contrário da parresía, que põe em risco a relação entre os sujeitos, entre 
locutor e interlocutor, no caso da técnica vemos uma aproximação entre 
eles, pelo interesse comum a determinado conhecimento.  
Portanto, diante dessas aproximações e diferenciações, é possível 
verificar algumas características importantes da parresía:  
 
 o parresiasta não é um intermediador, não fala em nome de 
outro, e sim um enunciador de sua própria verdade, da verdade 
de si, articula a sua própria voz;  
 a fala da parresía deve ser a mais clara e elucidativa possível, 
excluindo qualquer possibilidade de enigma ou mensagem 
obscura;  
 o parresiasta tem a obrigação de dizer a verdade, é seu dever;  
 ele não fala sobre o passado ou o futuro, mas sobre e para um 
indivíduo particular, ajudando-o a se conhecer;  
 o parresiasta assume qualquer risco que esteja relacionado ao 
ato da enunciação da verdade perante o sujeito a que se dirige. 
A partir desse breve esclarecimento, é possível estabelecer uma 
melhor discussão acerca da parresía e de como ela se dá, sob quais 
circunstâncias. Numerosas e importantes questões estão relacionadas a 
essa prática que, como se pôde observar, se diferencia 
26 
 
fundamentalmente das outras formas de dizer a verdade por ter um 
compromisso ligado diretamente à constituição dos sujeitos, não aos 
deveres e obrigações em relação à cidade. É a formação do indivíduo 
como sujeito moral que essencialmente interessa ao parresiasta. 
Uma das primeiras obras a trazer considerações de Michel 
Foucault diretamente acerca da parresía foi A hermenêutica do sujeito
19
. 
Nesse momento, Foucault utiliza-se do conceito para explicar a prática 
da direção de consciência entre estoicos e epicuristas, lembrando a 
parresía como condição de princípio ético para tal prática. Assim, a 
primeira conceituação presente na obra define a parresía como 
“abertura do coração, [...] necessidade, entre os pares, de nada esconder 
um ao outro do que pensam e se falar francamente”
20
.  
Essa relação entre os pares diz respeito ao cuidado de si e 
também ao cuidado dos outros, ao governo de si e dos outros, 
estabelecido pela parresía. Isso porque o parresiasta fala a verdade 
sobre si, é constituído por essa verdade, cuida de si partindo dela e 
governa o outro por essa verdade. O conceito é bastante complexo, 
ambíguo, na medida em que, como observa Foucault
21
, determina uma 
virtude, um dever e também uma técnica: há pessoas que têm a parresía 
e outras que não a possuem; é um dever fazer uso da parresía e algumas 
vezes dar provas dela; é uma técnica, pois alguns sabem utilizar-se dela, 
outros não. No período que Foucault chama de “era dourada da cultura 
de si”, o momento da Antiguidade tardia em que a cultura de si 
desenvolveu-se em grandes dimensões, foi possível verificar que o 
cuidado de si não se basta sem a relação com o outro. O cuidado de si só 
se dá ligado à direção da consciência do outro. Dirigindo o outro, o 
parresiasta governa também a si mesmo. Enquanto ajuda o outro a se 
constituir, o parresiasta articula o conhecimento de si, remete-se a outros 
também para constatar seu próprio valor. E esse cuidado não deve ser 
tomado apenas em situações específicas; durante toda a existência o 
sujeito se governa, cuida de si e da verdade que o constitui. 
Partindo dessa definição inicial, é interessante trazer uma 
aproximação que Foucault estabelece em A hermenêutica do sujeito 
acerca da etimologia da palavra parresía. Observando que o termo 
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denota o dizer tudo, a abertura da palavra, da linguagem, a liberdade da 
palavra, Foucault lembra que a tradução latina para o termo é libertas. A 
liberdade é, portanto, elemento fundamental para a prática da parresía. 
O parresiasta é aquele que tem liberdade para dizer tudo. É necessária a 
abertura, a liberdade de se dizer o que se deve dizer, o que se pensa para 
que se concretize essa prática do dizer a verdade.  
No entanto, essa ideia não deve ser confundida com a liberdade 
de se proferir coisas quaisquer, sem objetivos, palavras vazias de 
sentido. Para elucidar essa ideia, trago um apontamento de Foucault 
acerca de que a parresía é apresentada na literatura antiga com dois 
sentidos, sendo um deles pejorativo, aparecendo pela primeira vez em 
Aristófanes e estando presente também na literatura cristã, em que o 
parresiasta constitui-se como um “tagarela”, que não mede suas 
palavras, profere um discurso que não se baseia na racionalidade, 
podendo estar ligado aos interesses de quem o realiza, ser útil a alguma 
causa específica, em beneficio de quem fala. 
Opostamente a isso, o valor positivo da parresía baseia-se na 
verdade, “sem dissimulação nem reserva nem cláusula de estilo nem 
ornamento retórico que possa cifrá-la ou mascará-la”
22
. Assim, de 
imediato é necessário distinguir a parresía de outras duas práticas de 
discurso, que Foucault considera “adversárias” da parresía: a lisonja e a 
retórica. 
Na medida em que a parresía é definida também como a fala 
franca, a lisonja é excluída em sua totalidade da prática do parresiasta, 
exatamente por se relacionar a benefícios próprios, a atos que resultam 
em ganhos a quem os efetiva. É pela fala que o lisonjeador realiza suas 
conquistas pessoais. Essa figura, a do lisonjeador, aparece em larga 
escala na literatura antiga, estando sempre perto daquele que detém 
poder. Assim, utiliza-se de sua fala lisonjeira sobre o soberano em seu 
benefício, e também na busca de poder para si. 
O lisonjeador lança um discurso mentiroso, exaltando a beleza, a 
riqueza, o poder daquele a quem destina suas palavras, 
consequentemente cegando-o, dificultando a este o conhecimento de si. 
Na definição do esquema da lisonja, Foucault estabelece uma dialética 
entre lisonjeador e lisonjeado apontando certa inversão de papeis nessa 
relação:  
 
[...] o lisonjeador, encontrando-se por definição 
em uma posição inferior, estará em relação ao 
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superior em uma situação tal que, relativamente a 
ele, o superior estará como que impotente, uma 
vez que é na lisonja do lisonjeador que o superior 
encontrará uma imagem de si abusiva, falsa, que o 
enganará, colocando-o assim em situação de 
fraqueza relativamente em relação ao lisonjeador, 





O lisonjeado prende-se ao falso discurso do outro e necessita dele 
para se constituir. Um conhecimento de si mentiroso é conduzido pelo 
lisonjeador, que baseia seu discurso naquilo que se deseja ouvir, agrada 
os ouvidos do outro ao qual se dirige com palavras enganosas.  
  Vemos, então, a clara oposição entre a parresía e o discurso da 
lisonja. A verdade rege a parresía, não há espaço para lisonjas, 
mentiras, palavras em prol de benefícios pessoais nessa prática do dizer 
a verdade. Ao contrário, não importa ao parresiasta se a verdade que 
profere será agradável aos ouvidos daquele a quem ela foi destinada. Ela 
é a verdade, deve ser dita no desejo de guiar, orientar o conhecimento 
pessoal do outro.  
Em se tratando da lisonja em contexto político, a questão se dá de 
forma ainda mais delicada. Marcio R. C. Muniz, acerca das 
consequências da presença do lisonjeador ao lado do governante, do 
Príncipe, como figura necessária, aponta que podem ser desastrosas, já 
que o próprio reino, a própria cidade corre riscos ao ser governada sob 
decisões que tiveram como estímulo palavras falsas, bajuladoras: 
 
Os lisonjeadores não devem fazer parte do 
Conselho Real. Impedir-lhes a privança é quase 
impossível, mas aconselhar-se com eles é 
imprudente. Ao lisonjeador falta verdadeiro amor 
pelo rei, suas palavras doces almejam mais a 
simpatia e os privilégios do que a correção do 
governante. A falta de honestidade e o medo em 
contrariar seu senhor fazem do bajulador uma 
praga para o Conselho, pois suas adocicadas 
palavras, as intrigas e atitudes orientadas em 
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A relação do parresiasta consigo também é oposta à do 
lisonjeador. Aquele constitui, com o discurso da verdade, uma 
subjetividade plena, verdadeiramente satisfatória, já que é formada pela 
verdade de si e pela verdade que profere ao outro.  
Voltando agora a discussão para a retórica, o segundo 
“adversário” da parresía, inicialmente vale lembrar que essa prática 
discursiva não tem exatamente o compromisso com a verdade. É a 
persuasão que a rege, e essa persuasão pode ser também acerca de uma 
verdade, mas admite que se realize com base em algo inverídico.  
Como apresenta A retórica, de Aristóteles
25
, essa prática, ao 
contrário de outras formas de persuasão, não está ligada a um gênero 
específico. Adapta-se, busca caminhos em qualquer área a que deseja 
destinar a persuasão. Aristóteles observa que são três as formas de se 
verificar a persuasão: “umas residem no caráter moral do orador; outras, 
no modo como se dispõe o ouvinte; e outras, no próprio discurso, pelo 
qual este demonstra ou parece demonstrar”
26
. Aristóteles explica que a 
retórica pauta-se no caráter quando aquele que realiza o discurso o faz 
de forma que se acredite que é digno de fé, já que é comum 
depositarmos credibilidade naqueles que não deixam margem para 
dúvidas acerca de seu caráter. E essa confiança se dá através do 
discurso, não no que se sabe previamente acerca do caráter daquele que 
fala. 
Em relação ao modo de disposição do ouvinte, o discurso será 
elaborado na medida em que o orador perceber as emoções advindas 
daqueles que o ouvirão. Cada enunciação será recebida de um jeito de 
acordo com o sentimento daquele que a ouve, seja com alegria, tristeza, 
raiva ou amor. A persuasão se dará na medida em que o discurso afetar 
esses indivíduos com a emoção adequada. 
Por fim, a persuasão pautada no próprio discurso será efetiva ao 
se expor a verdade, ou o que se profere como tal, de acordo com o 
elemento da conveniência. Cabe ao orador analisar cada situação e fazer 
a escolha certa, que alcançará o convencimento. 
É possível também verificar que há técnica na concepção da 
retórica, mas não uma técnica verdadeira, já que não se liga somente à 
veridição. Relaciona-se à verdade conhecida por aquele que fala, não 
àquela presente no seu discurso. A parresía se afasta da retórica, 
portanto, essencialmente na medida em que tem um forte compromisso 
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com a verdade, tanto daquele que fala quanto daquilo que é dito, sob 
qualquer circunstância. Relaciona-se, então, com o papel moral do 
indivíduo que realiza a enunciação. Na retórica, ainda, a exemplo da 
lisonja, há também o elemento do benefício próprio. O convencimento 
se relaciona à ação sobre o outro com o objetivo do proveito próprio 
daquele que realiza a fala. A parresía também age sobre o outro, mas 
nunca para convencer a realizar algo específico. Ela age na medida em 
que mostra a verdade, e esta ajudará aquele a quem se destina a se 
constituir. 
Para a parresía, não é o conteúdo do que é dito que a define, mas 
a maneira como a verdade é dita. Como Michel Foucault
27
 observa, esse 
modo de veridição não se situa na forma das estratégias discursivas. Não 
se dá como estratégia de demonstração, apesar de também ser possível 
utilizar-se dela (em conjunto com uma prova da parresía); não é uma 
estratégia de persuasão, não pode ser considerada um elemento da 
retórica, pois não objetiva essencialmente a persuasão e se utiliza 
sempre da verdade; não é uma maneira de ensinar, pedagógica, pois ao 
se dirigir a alguém a quem vai dizer a verdade o parresiasta não terá que 
obrigatoriamente ensinar-lhe algo (especialmente se levarmos em conta 
o seu lado áspero, quando lança a verdade sobre o indivíduo de forma 
direta e crua, o que se difere muito de estratégias pedagógicas); e, por 
último, não se encaixa na estratégia de discussão, quando sujeitos se 
enfrentam acerca de determinado tema e um procura prevalecer sua 
posição sobre a do outro. 
A partir dos exemplos negativos do que poderia ser a parresía, é 
possível estabelecer uma discussão mais precisa acerca de como ela se 
dá, em que situações deve ser empregada, quem está apto a exercê-la. 
A parresía, então, é definida como o discurso de verdade que o 
sujeito estabelece acerca de si mesmo, sendo capaz de dizer sobre si 
mesmo, a prática da veridição de si. Durante toda a cultura grega e 
romana, como observa Michel Foucault
28
, a verdade sobre si teve 
importância fundamental, vista a valorização dada a trocas de cartas 
morais e espirituais, aos diários e aos exames de consciência, por 
exemplo, todas formas de se explorar a veridição de si. É uma virtude, 
um dever e uma técnica que devem ser encontrados naquele que dirige o 
outro, dirige a consciência do outro e o ajuda a constituir uma relação 
verdadeira consigo mesmo. Isso porque não se pode cuidar de si sem ter 
relação com o outro. A ideia, no entanto, não é a de constituir-se a partir 







de um juízo proferido por outros. O outro é aquele a quem nos 
remetemos para que haja a constatação de nosso próprio valor, aquele 
que permitirá que o indivíduo ajude a si mesmo na constituição de si. 
No ato de governar o outro partindo da verdade deste e também 
da veridição de si, a parresía pode acarretar consequências custosas a 
este que a exerce. Para que se possa compreender a prática da parresía, 
é preciso também analisar o risco de fazê-la, que é um efeito do próprio 
dizer. A parresía, no momento em que se dá, traz com ela a abertura do 
risco, que pode inclusive pôr em jogo a existência do locutor. Praticar a 
parresía é também expor-se ao dizer a verdade e estar consciente do 
preço que se poderá pagar. O enunciador se liga à sua fala e assume 
todos os riscos que ela poderá acarretar. 
Quanto ao estatuto daquele que enuncia a verdade, Foucault nos 
ensina que pode ser variável:  
 
pode ser um filósofo profissional, mas pode ser 
também um qualquer. Pode ser um professor, um 
professor que faz mais ou menos parte de uma 
estrutura pedagógica institucionalizada [...], mas 
pode ser um amigo pessoal, pode ser um amante. 
Pode ser um guia provisório para um rapaz que 
não atingiu de todo sua maturidade, que ainda não 
fez as opções fundamentais em sua vida, que 
ainda não é totalmente senhor de si mesmo, mas 
pode ser também um conselheiro permanente, que 
vai seguir alguém ao longo se sua existência e 




Todavia, para estar de fato ligado ao dizer a verdade, à veridição 
sobre si, independentemente de qual seja seu estatuto, este que a enuncia 
precisa ter certa qualificação, que é exatamente a parresía. 
Durante a Antiguidade, o estudo cultural da parresía e do 
parresiasta foi sendo construído tendo sido definidos através da direção 
espiritual. Apresentava-se por pares como paciente e psicanalista, 
penitente e confessor, doente e psiquiatra, por exemplo. Mas a origem 
da parresía está em outro lugar. A parresía é uma noção 
fundamentalmente política. Está ligada com as relações de poder e do 
sujeito com a verdade, enraizada na prática política, na noção de 
democracia e na ética pessoal.  
                                                        
29
 2011a, p. 07. 
32 
 
Michel Foucault aponta como fundamental para a análise dessa 
relação entre sujeito, poder e verdade o deslocamento teórico de três 
elementos importantes, “que não se reduzem uns aos outros, que não se 
absorvem uns aos outros, mas cujas relações são constitutivas umas das 
outras”
30
. Esses três elementos seriam os saberes, as relações de poder e 
os modos de constituição do sujeito na prática de si. O deslocamento 
sugerido por Foucault se dá na seguinte forma: “do tema do 
conhecimento para o tema da veridicção, do tema da dominação para o 
tema da governamentabilidade, do tema do indivíduo para o tema das 
práticas de si”
31
. Então, o saber agora se volta para a verdade, as 
relações de poder deslocam-se para os procedimentos de governo da 
conduta dos indivíduos e esses indivíduos começam a se constituir pelas 
práticas de si. Apesar de, como observado anteriormente, a parresía ter 
sido amplamente utilizada, referida nos textos antigos, por um 
longuíssimo período, é impossível “encaixá-la” em um sistema ou 
doutrina. Essa noção circula entre diversas doutrinas, justamente por ter 
seu foco na ética do indivíduo, na constituição deste como sujeito que 
conhece a si e cuida de si.  
Michel Foucault também observa que a parresía pode se dar de 
formas e condições diferentes. Algumas das principais formas são 
exploradas por Foucault e se fazem fundamentais para a sua 
compreensão, porque ajudam a elucidar também quem é o parresiasta, 
quem pode assumir essa posição e sob quais condições. Nos diversos 
textos que apresentam a parresía, observa-se uma rica abordagem da 
direção de si, mas também de seu uso no campo político, que abre 
numerosas formas de utilização para a prática. 
A primeira delas é chamada por Foucault de parresía política. 
Essa forma de veridição está ligada diretamente à cidade, à posição do 
indivíduo perante as decisões sobre a cidade. Ela, portanto, utiliza-se 
fundamentalmente do conceito de liberdade, liberdade da palavra acerca 
dos assuntos que interessam à cidade. Foucault
32
 observa que a palavra 
parresía aparece pela primeira vez nos textos de Eurípedes, e nesses 
textos ela carrega exatamente esse estatuto.  
No entanto, também definido nos textos de Eurípedes, para que o 
indivíduo tivesse o poder da palavra, o direito à palavra, este deveria 
necessariamente ser cidadão de nascimento. Como exemplo trazido a 
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nós por Foucault, verificamos o problema do nascimento no texto Íon
33
, 
em que o personagem que dá nome à tragédia, acreditando ser filho de 
Xuto, hesita em voltar a Atenas por não ter o direito à palavra na 
condição em que se encontrava, já que Xuto era um estrangeiro (nascido 
em Eubeias, país vizinho a Atenas) que garantiu seus direitos na cidade, 
desposando Creusa, como dote de guerra, devido a seus feitos a favor de 
Atenas. Chegando à cidade como filho de um estrangeiro, Íon não teria 
direito a participar das decisões sociais, por não pertencer 
verdadeiramente ao demos (povo). Nas palavras do personagem, 
presentes no 2º Episódio da obra: 
 
Dizem que o povo autóctone e glorioso de Atenas 
está isento de sangue estrangeiro. Nesta cidade 
cairei, sofrendo do duplo mal de ser filho de um 
estrangeiro e, ainda por cima, bastardo. Alvo desta 
censura, se me faltar o poder, serei alcunhado de 
ninguém, filho de ninguém. Se, pelo contrário, 
procurar ser alguém, esforçando-me por alcançar 
a primeira posição da cidade, serei odiado pelos 
incapazes, porque a superioridade é sempre 
penosa. Quanto aos que, sendo honestos e capazes 
de sabedoria, se calam e evitam lançar-se na vida 
pública, para estes farei figura de riso e de 
loucura, por não me manter tranqüilo na cidade 
cheia de receio. E aqueles que forem hábeis na 
política, se me virem ascender a qualquer 
dignidade, hão de usar os seus votos contra mim, 
por que assim, meu pai, são as coisas: os que 
detêm o poder e as honras são maiores adversários 




É exatamente o nascimento que dá ao indivíduo o direito de se 
constituir como cidadão, de poder tomar a palavra, participar das 
decisões acerca dos rumos da cidade, dizer a verdade sobre o caminho 
que a cidade deve seguir. Com base em outras obras da antiguidade, 
Foucault
35
 observa que essa posição de estar dentro da cidade sem ter o 
direito à palavra lembra também o exílio. O indivíduo está preso na 
cidade e precisa submeter-se às decisões dos homens, às determinações 
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prudentes ou insanas de um tirano, sem direito a contestação, a lançar 
sua verdade sobre os fatos que presencia. 
No entanto, não basta que o indivíduo seja cidadão de nascimento 
para que tenha direito à palavra franca diante da cidade. Outra condição, 
que define a honra deste, está em questão: é necessário que não somente 
o próprio sujeito tenha em sua história um trajeto de integridade e 
dignidade; sua família também deve ter tido esse histórico. Se por 
ventura qualquer familiar tenha manchado seu trajeto com situação 
desonrosa, o descendente perde o direito à palavra, o acesso à vida 
política, pois o fato faz parte também de sua história.  
A parresía política, portanto, caracterizava-se como o dizer 
verdadeiro perante a cidade daquele que, dentro das condições 
estabelecidas socialmente, podia exercer sua liberdade de palavra, seus 
privilégios dentro da cidade. Essa forma de parresía, como se pode 
verificar, está diretamente ligada à democracia, já que trata da liberdade 
para palavra em relação aos assuntos da cidade. E dentro da parresía 
política pode-se classificar uma forma específica de veridição, que é 
exatamente a parresía democrática. Nesse sentido, a parresía é, então, 
segundo Foucault,  
 
uma espécie de palavra mais alta, mais alta que o 
estatuto de cidadão, diferente do exercício puro e 
simples do poder. É uma palavra que exercerá o 
poder no âmbito da cidade, mas, é claro, em 
condições não tirânicas, quer dizer, declarando a 
liberdade das outras palavras, a liberdade dos que 
também querem ocupar a primeira fileira nessa 
espécie de jogo agonístico característico da vida 
política, na Grécia e sobretudo em Atenas. É 
portanto uma palavra mais alta, porém uma 
palavra que dá liberdade a outras palavras, e que 
dá liberdade aos que têm de obedecer, que lhes dá 
liberdade, pelo menos na medida em que só 




Nesse contexto, o parresiasta tem plena liberdade para exercer 
seu dever diante da cidade. E é na liça entre pessoas diversas que a 
parresía se dá, não perante o poder que se encerra em um único 
indivíduo. No entanto, o grande problema da democracia é de fato o do 
exercício da palavra.  
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O conceito de parresía é problemático e ambíguo no que 
concerne à democracia. Diante do exposto até o momento, pode-se 
verificar que a democracia é elemento fundamental para que haja 
parresía. Para a construção da cidade e dos que a governam, é preciso 
liberdade para a palavra franca exercer seu dever. Mas essa liberdade 
pode acabar sendo mal interpretada, utilizada de formas indevidas. Para 
que se possa compreender tal situação, é interessante buscar alguns 
elementos constitutivos da democracia, trazidos também por Foucault. 
Michel Foucault nos lembra, em O governo de si e dos outros
37
, 
que a democracia ateniense exaltava algumas características especiais, 
interligadas, relacionadas à politéia (à constituição da cidade). A 
primeira delas é a eleutéria. Podemos definir essa noção como a 
liberdade nacional no sentido da independência, e também à liberdade 
interior do indivíduo. É constitutiva da cidade que tem cidadãos livres, 
que não está sob o governo de um déspota. A segunda característica 
seria o nomos, que surge perante algo que é lei, constitutivo de uma 
tradição, que deve ser seguido. Posteriormente temos a isonomia, 
característica define a liberdade de todos perante as leis da cidade, 
define os cidadãos livres. Por último, relacionada à isonomia e sendo a 
característica que se faz fundamental na compreensão da má parresía, 
está a isegoria, que traz a liberdade dos indivíduos perante a palavra, a 
igualdade de todos perante esta, que pode ser 
 
[...] entendida em vários sentidos: pode ser tanto a 
palavra judiciária quando, seja para atacar, seja 
para se defender, pode falar nos tribunais; é 
também o direito de dar sua opinião, seja para 
uma decisão, seja também para a escolha dos 
chefes por meio do voto; a isegoria é, enfim, o 
direito de tomar a palavra, de dar sua opinião 




Essa definição acaba se aproximando do conceito de parresía no 
sentido do exercício da liberdade da fala, mas constitui-se como um 
problema quando abre a fala sem definir a verdade como pré-requisito 
para ela. E exatamente nesse ponto que a isegoria diferencia-se da 
parresía e torna-se problemática dentro da democracia. Isso porque, de 
acordo com sua conceituação, a fala é livre a todos os cidadãos. Mas 




 Id. Ibid., p. 140. 
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isso não garante que essas falas serão francas, em benefício da cidade. A 
isegoria é elemento fundamental para que haja parresía, mas ela 
sozinha, o direito à palavra apenas, não garante que a veridição se dará. 
Como Michel Foucault aponta,  
 
o problema da parresía [...] é no fundo o 
problema da diferença indispensável, mas sempre 
frágil, introduzida pelo exercício do discurso 
verdadeiro na estrutura da democracia. De fato, 
por um lado não pode haver discurso verdadeiro, 
não pode haver livre jogo do discurso verdadeiro, 
não pode haver acesso de todo o mundo ao 
discurso verdadeiro, a não ser na medida em que 
há democracia. Mas, e é aí que a relação entre 
discurso verdadeiro e democracia se torna difícil e 
problemática, é preciso entender que esse discurso 
verdadeiro não se reparte e não pode se repartir 
igualmente na democracia, de acordo com a forma 
de isegoria. Não é porque todo o mundo pode 
falar que todo o mundo pode dizer a verdade. [...] 
somente alguns podem dizer a verdade. E, a partir 
do momento em que somente uns podem dizer a 
verdade, em que esse dizer-a-verdade emerge no 
campo da democracia, nesse momento se produz 
uma diferença, que é a da ascendência exercida 




Portanto, se a parresía se dá no campo da democracia sob a 
liberdade da palavra, a mesma liberdade ameaça a parresía dentro dessa 
forma de governo. A democracia existe pelo discurso da verdade, mas 
este é ao mesmo tempo ameaçado por ela: “Não há democracia sem 
discurso verdadeiro, mas a democracia ameaça a própria existência do 
discurso verdadeiro”
40
. Como lembra Marcio Alves da Fonseca
41
, a 
parresía não consiste  
 
apenas no direito constitucional de tomar a 
palavra na cidade democrática [...], mas sendo a 
forma do dizer-verdadeiro livre e corajoso de 
alguns, que tomavam a palavra para bem dirigir a 
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cidade, com todos os riscos que isso poderia 
acarretar.  
 
Na democracia, todos falam a sua verdade, e a cidade já não 
consegue mais distinguir a fala franca das outras formas de dizer 
verdadeiro. Com a cidade cheia de liberdade e de falas verdadeiras, a 
fala franca perde o seu elemento de validação. Os indivíduos governam 
segundo seus desejos e também governam a si de forma conveniente. 
Assim, a cidade ouve aqueles que dizem o que deseja ouvir. Essa é uma 
das formas daquilo que Michel Foucault considera má parresía. 
Em verdade, a grande dificuldade relaciona-se ao éthos. Faz-se 
problemático estar sob a democracia e diferenciar o que é o discurso 
livre daquele que é livre dentro dos princípios de éthos. No caso de um 
governo autocrático, porém, há maior possibilidade de alcance dessa 
diferenciação, já que o poder está concentrado em uma unidade, em uma 
única alma que deve ser dirigida. Por ser individual, suas elaborações 
morais são mais fáceis de ser alcançadas. E isso é o que garante que a 
parresía esteja presente na política, governando os homens como devem 
ser governados. O foco deve ser na salvação do indivíduo mais do que 




na democracia, a parrhesia é vista positivamente 
porque nela todos podem tomar a palavra e 
expressar o que pensam; no entanto, em razão do 
risco da demagogia, é difícil saber quem pode ter 
a excelência ética para o exercício do bom 
governo democrático. Inexiste democracia sem 
liberdade de palavra, mas essa liberdade de 
palavra pode, paradoxalmente, tornar a 
democracia inoperante. 
 
Lembremos brevemente então um dos exemplos trazidos por 
Foucault
43
 para um mau exercício do direito da palavra dentro da 
democracia. Está em Orestes, de Eurípedes. Nessa tragédia, Orestes vai 
a julgamento da assembleia dos cidadãos de Argos por ter assassinado 
sua mãe e o amante desta para vingar a morte do pai, Agamêmnon. 
Assim, já em assembleia, todos têm direito à palavra, sendo em defesa 
da morte de Orestes ou de sua absolvição. Quatro pessoas erguem a voz 
acerca do caso de Orestes. O primeiro deles é Taltíbio, o arauto, porta-
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voz dos poderosos, aquele que transmite a mensagem, fala em nome 
daqueles que detém o poder. Por isso, apresenta uma fala contaminada, 
sem liberdade, submissa aos interesses dos que representa. Profere, 
então, um discurso cheio de ambiguidade, uma palavra dúplice. Não 
profere o discurso da verdade, apenas satisfaz a todos, na medida em 
que não se posiciona firmemente.  
A segunda fala parte do rei Diomedes
44
. Este, por seu discurso de 
verdade, divide a assembleia, rejeitando a pena de morte, mas sugerindo 
o exílio, que se constitui também como uma punição severa, já que em 
outra cidade Orestes perderia o estatuto de cidadão, tendo de viver 
submetido às condições impostas pelos cidadãos da outra cidade, não 
tendo direito à palavra. Propõe, portanto, uma decisão comedida, longe 
de agradar completamente a assembleia, inclusive dividindo opiniões, 
mas assumindo uma decisão sábia.  
A seguir, temos a fala de Cleofonte. Inicialmente, vale observar 
que é um cidadão tardio, que não nasceu em Argos, teve o direto à 
cidadania posteriormente. Portanto, já aí temos um problema que se 
relaciona à parresía. Cleofonte não é um cidadão originalmente nascido 
na cidade, que possui o estatuto da palavra. Portanto, o que faz é apenas 
persuadir, por meio da lisonja e da retórica. Longe do discurso da 
verdade, arrebata a opinião da assembleia com um discurso apaixonado, 
mas não por dizer a verdade, já que não a conhece, e sim sob os 
procedimentos da lisonja, da retórica, o que levará o desfecho ao 
desastre.  
Por último, Foucault lembra a fala de um cidadão não nomeado, 
um personagem que não se apresentava constantemente à cidade, um 
camponês, com um semblante distante de parecer lisonjeiro e que tinha a 
seu favor a coragem. Este sugere a defesa de Orestes, visto que em sua 
ação vingou todos os maridos da cidade que, estando em guerra, foram 
traídos por suas esposas infiéis, trazendo o discurso daquele que defende 
a cidade, que trabalha na terra e está sempre a favor dela.  
Esses foram os quatro discursos apresentados na assembleia, que, 
por fim, decide-se pela morte de Orestes, tendo sido influenciada pelo 
discurso que não estava a favor da verdade. “A vitória foi dada ao mau 
orador, ao que fazia uso de uma parresía não instruída, a uma parresía 
não indexada ao logos de razão e de verdade”
45
. A constituição clara do 
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uso da má parresía que surge na democracia, devido ao uso 
irresponsável da isegoria. 
Ao contrário desse uso distorcido da parresía, cabe lembrar o que 
Foucault chama de retângulo constitutivo da boa parresía. Temos então 
a democracia, que proporciona a liberdade da fala para os cidadãos, pela 
isegoria; a ascendência, ou superioridade, estabelecida por aqueles se 
erguem sua palavra e se fazem ouvir; o dizer a verdade, que é a fala, a 
tomada da palavra orientada pela veridição; e a coragem, a verdade que 
se dá na rivalidade, na liça, no enfrentamento. 
O enfrentamento apontando por Foucault pode ser verificado 
principalmente na forma autocrática de governo. O tirano pode exercer 
uma forma de governo baseada na lisonja, trazendo para perto de si 
aqueles que dirigem a ele a fala contaminada, aquela que se baseia nas 
palavras que deseja ouvir, e rejeitando a fala da verdade, aquela que nem 
sempre está de acordo com o que espera ouvir. E é aí que a parresía 
enfrenta também um desafio. Pode representar perigo àquele que a 
enuncia, pode realizar um efeito diferente daquele que objetiva, pode ser 
enunciada a alguém que a negará com indiferença.  
Nesse sentido, temos o exemplo (trazido por Michel Foucault em 
O governo de si e dos outro) do governo de Dionísio, o Moço. A cena 
apresentada por Foucault é a de Vidas paralelas, de Plutarco, que mostra 
Platão e Dion (cunhado de Dionísio) em enfrentamento acerca das 
atitudes de Dionísio. Platão é chamado à cidade por Dion para que 
governe sobre a alma de Dionísio, o Moço, antes que outros, lisonjeiros, 
exercessem sua falsa veridição sobre o Príncipe.  
Entre as cartas atribuídas a Platão, precisamente na Carta VII, 
além de diversos ensinamentos acerca da posição do homem sábio, de 





O que mais poderíamos esperar, como seria 
possível se apresentar uma ocasião melhor que 
aquela que chegava às mãos por um favor dos 
deuses? Fazia-me uma pintura da grandeza dos 
Estados da Sicília e da Itália, seu próprio crédito, 
a juventude de Dionísio, sua paixão pela filosofia 
e pela verdade; me dizia que seus sobrinhos e 
parentes estavam dispostos a adotar meus 
princípios e minhas regras de conduta; exercendo 
sobre Dionísio domínio suficiente para atraí-lo; e 
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que agora ou nunca seria a ocasião para ver os 





Mesmo ainda receoso sobre sua ida a Siracusa com o objetivo de 
governar a alma do Príncipe, devido à inconstância comum aos jovens, e 
“renunciando ao mais estimável tipo de vida, para viver sob um governo 
tirânico, que não parecia estar de acordo nem com os meus princípios 




 observa que pelo 
menos três razões constituíram a decisão de Platão em aceitar o convite 
de Dion e voltar à cidade onde reinava o tirano Dionísio:  
 
Uma delas, da ordem contextual, é o momento 
oportuno, o kairos, representado pelo desejo do 
jovem governante de escutar o que a filosofia tem 
a dizer. A segunda razão [...]: muito mais fácil é a 
proposição de um dizer-verdadeiro para a 
formação da alma de um homem só (monarquia), 
do que o convencimento das massas (democracia) 
ou daqueles que, considerados os melhores, 
exercem o poder (aristocracia). A terceira razão, 
agora de ordem pessoal, está relacionada tanto à 
amizade cultivada entre Dião e Platão, para o qual 
a philia é a condição para o conselho filosófico, 
como também à decisão do filósofo de participar 
da ação política (ergon) em Siracusa. 
 
Para isso, Platão apresenta seu discurso verdadeiro ao tirano, 
conforme seu dever. Ao falar perante o tirano e seus súditos sobre 
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justiça e verdade, sobre de que forma se dá a vida dos justos e a dos 
injustos, Platão confronta a posição de soberano absoluto de Dionísio: 
 
Tendo chegado a ser ouvido, o filósofo falou em 
geral sobre a virtude e depois tratou amplamente 
da força, para provar que os tiranos são mais do 
que fortes, e logo converteu seu discurso para a 
justiça, mostrando que só a vida dos justos é feliz, 
e que a dos injustos é infeliz e miserável. O tirano 
não podia mais aguentar aqueles discursos, 
acreditando-se repreendido, incomodando-se com 
os que estavam presentes, que ouviam o filósofo 
com admiração e mostravam-se encantados com 
sua doutrina. Finalmente, irritado, perguntou 
raivosamente o que queria com sua vinda à 
Sicília; e como respondeu que buscava um 
homem de bem, respondeu-lhe o tirano: “Pois 
certamente parece que ainda não o encontraste”. 
Dion acreditou que a raiva não iria adiante, e 
rapidamente acompanhou Platão a uma galeria 
que conduzia à polis grega; mas Dionísio havia 
enviado secretamente para a polis alguém com o 




Como consequência, o tirano manda expulsar Platão da cidade 
para que seja morto. Vemos aí então o risco assumido por Platão diante 
do tirano e a consequência perigosa de sua palavra. Platão conhecia os 
riscos, os assumiu (coragem) e dirigiu-se ao tirano, lançando a verdade a 
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ele (veridição). Platão, exercendo seu dever de parresiasta, analisa a 
situação e vê claramente o acontecimento e a atitude que deveria tomar: 
 
Se um homem está enfermo e observa um regime 
fatal para sua saúde, o médico, logo que 
consultado, deve começar prescrevendo um novo 
estilo de vida; se o enfermo obedece, deve 
continuar assistindo-o; mas se resistir, o dever de 
um verdadeiro médico, digno de sua profissão, é 
se retirar, pois aquele que continua vai ser tido 
com razão como um homem sem pudor e 
ignorante. O mesmo acontece em um Estado, 
tendo muitos ou poucos dominadores; se anda 
pelo caminho correto de um bom governo, aquele 
que se sente capaz de dar conselhos tem razão de 
dá-los; mas se o governante sair desse caminho 
reto, se recusar a seguir esse rastro, proibir seus 
conselheiros de intervir nos negócios e propor 
mudanças, ameaçando-lhes com a morte, se 
somente dá ouvidos àqueles que o trazem seus 
desejos e paixões, digo que aquele que persistir 
em dar conselhos será um homem despudorado, e 
aquele que se retirar será um homem de bem.
51
 
A diferença entre o parresiasta e aquele que aconselha o Príncipe 
sob intenções que norteiam benefícios próprios é definida também por 
Platão na referida carta, dizendo que o homem sábio, estando diante da 
cidade mal governada, deve falar, pois seus conselhos podem ser úteis, 
mas se não forem, deve aceitar a morte como prêmio. O fato é que este 
não tem direito de realizar violência sobre a pátria apenas com o 
objetivo de incitar uma revolução política, se esta se dará com mortes e 
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 “Si un hombre está enfermo y observa un régimen funesto para su salud, el 
médico, que sea consultado, debe comenzar por prescribirle un nuevo género de 
vida; si el enfermo obedece, debe continuar asistiéndole; pero si lo resiste, El 
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consejos seria un hombre sin pudor; y él que se retirase seria un hombre de 
bien”. (PLATÃO, p. 302) 
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exílios. Se for o caso, deve permanecer quieto e desejar que os deuses 
prezem pela felicidade da pátria e pela sua própria. 
Um dos grandes questionamentos que norteiam a posição do 
parresiasta em diversas obras da antiguidade grega e romana está 
relacionado exatamente a isso: como dirigir o Príncipe, aquele que 
governa a cidade, normalmente rodeado de bajuladores que almejam 
benefícios próprios na aproximação, que precisa da figura do parresiasta 
para se constituir como sujeito ético e dirigir a cidade sob os preceitos 
da verdade, que precisa ser governado pelo outro para poder estabelecer 
o cuidado de si e governar a cidade da forma mais justa? Diante do 
exemplo do governo de Dionísio, o Moço, observa-se que a tirania não 
se constitui como local apropriado para o dizer a verdade, já que mesmo 
que haja aquele que queira trazê-la ao tirano, este não há ouvirá, não 




Como se deve dirigir a alma do Príncipe e qual a 
forma de discurso necessária, ao mesmo tempo, 
para que o Príncipe, como indivíduo, constitua 
consigo mesmo uma relação adequada que garanta 
sua virtude e, também, de maneira que, com isso e 
com esse ensinamento, se faça do Príncipe um 
indivíduo moralmente válido, um governante que 
se encarregue e cuide não só de si próprio mas 
também dos outros? 
 
Dentro dos diversos exemplos da prática de veridição do 
parresiasta perante o Príncipe e da recepção deste em relação à verdade 
apresentados por Foucault, podemos destacar um em especial. 
Contrariamente à atitude de Dionísio, o Moço, perante os conselhos 
daqueles que trazem a verdade ao Príncipe, temos o governo de Ciro 
sobre os persas, tendo sido um Príncipe dirigido pela veridição daqueles 
que a lançavam a ele, governando a cidade e a si mesmo a partir da 
verdade. 
Platão, em As leis
53
, nos apresenta de que forma o governo de 
Ciro sobre os persas constituiu-se como justo e equilibrado. Foucault 
lembra que “quando Ciro obteve as grandes vitórias que o puseram à 
frente do seu império, evitou deixar os vencedores exercer sem limites 
seu poder sobre os vencidos”. Além disso,  
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Ciro apelou para os chefes, para os chefes 
naturais, para os chefes preexistentes das 
populações vencidas. E foram esses chefes que se 
tornaram, em primeiro lugar, amigos de Ciro e 




Essa posição assumida por Ciro relacionava-se também a 
aproximar de si aqueles que traziam a verdade a ele, que o orientavam 
acerca do governo de si e dos outros:  
 
Se houve um homem sábio entre eles, capaz de 
aconselhar, visto que o rei não era inclinado ao 
ciúme, permitia a livre expressão da palavra e 
respeitava aqueles que decididamente podiam 
ajudar mediante seu conselho, tal homem teve a 
oportunidade de contribuir com sua sabedoria para 
o interesse comum.  Conseqüentemente, naquela 
época todos os seus negócios prosperaram devido 




Para que o discurso da verdade perante o Príncipe fosse possível, 
este garantia ao parresiasta a liberdade da palavra, constituindo um 
pacto parresiástico. O detentor da verdade a apresenta ao Príncipe, que 
com sua grandeza a aceita. Isso porque cabia ao Príncipe também 
selecionar, entre todos os seus conselheiros, aqueles mais capazes de 
assumir o papel daquele que traz o discurso da veridição ao governante. 
Se seu conselheiro trazia a verdade, Ciro não ameaçava sua liberdade de 
palavra com a possibilidade de castigá-lo. A verdade era dita e aceita 
por aquele que a recebia. Esse é um exemplo claro daquilo que Michel 
Foucault chama de boa parresía. A parresía que se dá respeitando tanto 
as atribuições do locutor quanto a receptividade e a formação de si do 
interlocutor. Vemos a ética engajada tanto naqueles que falam, que 
trazem a verdade ao Príncipe, tanto neste que decide. O governo, então, 
apresenta-se como local privilegiado para que a parresía se dê. 
Há também em outra cena da literatura grega uma situação que se 
faz interessante, também relacionada ao Príncipe que chama para perto 
de si aquele que tem a verdade. Em Édipo Rei, uma das mais 
significativas peças de Sófocles a chegar a nossos tempos, temos a 
figura de Tirésias. Nas diversas passagens da literatura grega em que 
                                                        
54
 2010, p. 185. 
55
 PLATÃO, 2010, p. 159. 
45 
 
esse personagem aparece, temos a definição dele como um adivinho ou 
um sábio. Mas é possível ver sua posição além de tais estatutos. Na obra 
em questão, Tirésias conhece a verdade acerca do passado de Édipo e de 
Tebas. No momento em que Édipo fica ciente da situação que se 
estabelece sobre a cidade, após Creonte, seu cunhado, ter visitado o 
oráculo de Apolo, que revelou a Creonte que a desgraça instalada sobre 
Tebas teria como solução a morte daquele que a provocou, solicita a 
presença de Tirésias, que vem ao rei Édipo.  
A relação estabelecida agora é entre o Príncipe e o servo. 
Tirésias, aquele que “único entre os homens, carrega em seu seio a 
verdade”
56
, velho, cego, é chamado à presença do Príncipe para servir 
aos questionamentos deste. Ao chegar, Édipo explica ao adivinho o que 
deseja saber, relembra a situação de Tebas e afirma que só o ele poderia 
revelar a solução para a treva da cidade. Estando ciente do caso, Tirésias 
se recusa a falar: “Vai, deixa-me voltar para casa: assim teremos menos 
dificuldade de suportar, eu a minha sina, tu a tua”
57
.  Inicialmente, de 
forma inversa à das cenas já apresentadas, o risco que se abate sobre a 
palavra de Tirésias aparece exatamente na sua recusa, não no ato de 
proferi-la. Édipo vê a recusa de Tirésias como uma traição à cidade e ao 
povo tebano, já destinando sobre o velho a sua cólera. E este assume os 
riscos por seu silêncio: “Nada mais direi. Se quiseres, deixa teu despeito 
mostrar seu furor mais feroz”
58
. 
O velho homem sustenta esse risco até o momento em que Édipo 
inverte a situação e revela que pensa ser ele, Tirésias, o assassino que 
procura. Diante desse jogo discursivo embasado na consciência, 
elaborado por Édipo, Tirésias se vê desafiado a revelar a verdade, e a 
lança cruamente sobre o rei, sem enigmas, sem mistérios. Assim, revela 
a Édipo que o assassino que tanto procura é ele mesmo, o próprio tirano, 
que sem saber instalou sobre a cidade as trevas. 
Nesse segundo momento do diálogo, o risco recai novamente 
sobre Tirésias, agora causado pela palavra proferida. Édipo, com a 
palavra já dita, lançada a ele, vê a situação como ofensiva, não aceita o 
que acabava de ouvir. E ameaça Tirésias por seu ato: 
 
ÉDIPO – Ah! Não repetirás tais horrores 
impunemente! 
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TIRÉSIAS – E devo ainda dizer, para aumentar 
teu furor... 
ÉDIPO – Diz o que quiseres: falarás em vão. 
TIRÉSIAS – Pois bem, eu digo. Sem saberes, 
vives num comércio infame com os mais 
próximos de teus familiares, e sem te dares conta 
do grau de miséria a que chegaste. 
ÉDIPO – E imaginas poder dizer mais sem que 
isso te custe nada? 
TIRÉSIAS – Sim, se a verdade conserva algum 
poder. 
ÉDIPO – Noutra parte, mas não em ti! Não num 
cego, que tem a alma e os ouvidos tão fechados 
quanto os olhos! 
TIRÉSIAS – Mas tu, igualmente, não és senão um 
infeliz, quando me lanças ultrajes que toda a gente 




E Tirésias ainda diz: “Tu me censuras de ser cego; mas tu, que 
vês, como não vês a que ponto de miséria te encontras nesta hora? E 
debaixo de que teto vives, em companhia de quem? – sabes ao menos de 
quem nasceste?”
60
. A partir dessa fala, o velho homem assume a forma 
enigmática para seu discurso, enunciando a verdade de forma sombria, o 
fato de Édipo ter matado o pai e desposado a mãe: “Vês a luz: em breve 
não verás senão a noite.  [...] Tampouco entrevês a torrente de desastres 
novos que irá te rebaixar à condição de teus filhos! [...] homem algum 
antes de ti não terá sido mais duramente esmagado pela sorte”.
61
 
Vemos em Tirésias, portanto, diversos papéis relacionados ao 
dizer a verdade. Inicialmente, é interessante verificar que sua posição 
está muito distante da de um bajulador ou retórico, que tenta convencer 
seu Príncipe de algo que poderia ser benéfico para si. Ao contrário 
disso, desde o início da interpelação Tirésias diz que a verdade não será 
benéfica nem ao rei, nem a ele próprio. Pode-se, então, pensar nele 
como um profeta, já que fala acerca das coisas do futuro, prevê que o 
que está feito, está feito, que o destino está traçado. Profetiza acerca do 
que acontecerá com Édipo, afirmando que quando tudo acontecer, Édipo 
sucumbirá às desgraças que estariam por vir. Vemos nele também um 
sábio, já que vive isolado, profere a verdade conforme seu desejo e, na 
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cena em questão, se recusa a falar, inicialmente, quando percebe o que 
de fato o Príncipe deseja saber. Ambos os estatutos também são 
comprovados pelo enigma nas palavras proferidas no segundo momento 
da cena, quando Édipo já recebeu a verdade sobre a história de Tebas.  
Mas exatamente no momento em que a verdade é lançada sobre 
Édipo, sem enigmas, sem rodeios, é que podemos verificar também algo 
de parresiasta em Tirésias. Ele revela que Édipo é o assassino de Laio, e 
assume os riscos por essa fala. O Príncipe ameaça Tirésias, diz que não 
ficará impune por ter dito tal coisa, mas o velho homem assume o risco, 
pois a verdade é aquela e está dita. E afirma seu discurso exatamente na 
verdade, dizendo que sustenta o que disse, se é que a verdade tem 
alguma força perante o tirano. A verdade sem máscara, dita por aquele 
que acredita no que diz e assumindo o risco de ferir o outro, que pode 
reagir com violência. A própria relação entre ambos foi posta em risco, 
por meio da coragem assumida por Tirésias. 
Dentre todos os homens que foram capazes de possuir a virtude 
da parresía, de assumir essa prática como norteadora de sua vida e 
missão perante os homens, o maior deles foi sem dúvida Sócrates. 
Foucault inclusive faz diferenciação entre a parresía política e aquela 
que chama de parresía socrática, em A coragem da verdade
62
, nos 
apresentando de que forma Sócrates conseguiu direcionar essa prática 
do discurso verdadeiro exatamente para o cuidado de si, incitando os 
indivíduos a cuidarem de si mesmos. Foucault ainda aponta esse tipo de 
parresía como sinônimo do que seria a própria parresía ética.  
Para isso, traz o exemplo presente no diálogo Laques, de Platão. 
O diálogo é promovido por Lisímaco e Melésias, que buscam em 
Laques e Nícias respostas para a sua pergunta, referente à melhor 
maneira de educar seus filhos. Estes são escolhidos para responderem tal 
questionamento por sua coragem, demonstrada em guerra a favor da paz 
e da cidade. Lisímaco e Melésias não se sentem preparados para tomar 
decisões acerca do cuidado de seus filhos, já que não podem usar como 
exemplo seu passado, por este não ter sido dirigido por seus pais, 
estando eles, no momento da direção de seus filhos, preocupados com os 
assuntos da cidade. De início, estabelecem entre si um pacto 
parresiástico, ligado à verdade e à coragem. Laques e Nícias, então, 
acham prudente que Sócrates também participe da discussão, por ser 
este “[...] um homem não apenas muito virtuoso para a música, mas 
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valoroso em relação a todos os temas sobre os quais queiras que 
converse com os jovens [...]”
63
, nas palavras de Nícias. 
Assim, Sócrates entra no diálogo e não se posiciona de imediato. 
Pede que os outros dois homens (Laques e Nícias) falem o que pensam 
para que depois possa falar com base no que foi dito pelos primeiros, 
por ser mais jovem e mais inexperiente que eles. No momento de sua 
fala, e por questionamentos, Sócrates acaba mostrando a todos que 
nenhum deles é capaz de orientar a educação desses jovens. Para isso 
seria preciso conhecer os mestres que os ensinaram e se são capazes de 
exercer as técnicas que aprenderam. No diálogo, Sócrates então observa: 
“Assim, temos que buscar aquele entre nós que seja um técnico no 
cuidado da alma e que, ainda, seja capaz de cuidar bem da sua própria e 
tenha tido bons mestres para isso”
64
. E depois de grande discussão 
acerca do assunto, Sócrates conclui que ele mesmo não é capaz de 
dirigir a educação dos jovens. Da mesma forma aceitam para si tal 
condição Laques e Nícias. E acrescenta: 
 
Por que escolheríamos alguém entre nós? A mim 
parece que não temos que escolher algum. Mas, 
como falamos nessa situação, atentem se parece 
bom a vocês o que lhes aconselho. Eu afirmo, 
amigos, que todos devemos buscar – já que 
ninguém está à margem da discussão – o melhor 
mestre possível, primeiramente para nós, pois o 
necessitamos, e também para os jovens, sem 
privar gastos de dinheiro ou de outra coisa. Ficar 
nessa situação em que estamos eu não aprovo. E 
se alguém “tirar sarro” de nós porque, em nossa 
idade, pensamos em frequentar a escola, me 
parece que devemos citar Homero, que diz: “Não 
é benéfica a presença da vergonha em um homem 
necessitado”. Com isso, nos encaminhando para 
nos repararmos, tomemos tal empenho em comum 
por nós mesmos e pelos jovens.
65
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É por meio de questionamentos, interpelações, que Sócrates 
mostra que nenhum dos homens é capaz de dirigir a vida dos jovens sem 
antes dirigir a sua própria. Para isso, utiliza-se de demonstrações, 





os dois interlocutores não se valeriam diretamente 
de sua competência, mas seriam primeiro 
convidados a prestar contas dela [...]. A pretexto 
de interrogá-los sobre os mestres que podem 
autenticar a competência e a opinião deles, 
[Sócrates] vai lhes impor um jogo totalmente 
diferente, que não é nem o da política, claro, nem 
mesmo o da técnica, mas que será o jogo da 
parresía e da ética, que será o jogo da parresía 
orientada para o problema do éthos. 
 
A questão, então, não está na demonstração de quem foram seus 
mestres e que obras se realizou, mas na ideia de prestar contas sobre o 
modo de vida. É preciso que haja harmonia entre quem diz e o que diz. 
Isso porque, como afirma Foucault
67
, dizer a verdade na ordem do 
cuidado dos homens é pôr em questionamento o modo de vida destes.  
Vera Portocarrero
68
 nos diz que  
 
O trabalho do pensamento sobre si mesmo tem o 
papel de filtrar permanentemente as 
representações, seguindo o princípio daquilo que 
depende ou não de nós, em que se desvaloriza o 
                                                                                                                     
situación, atended si os parece bien lo que os aconsejo. Yo afirmo amigos, que 
todos nosotros debemos buscar en común – ya que nadie está al margen de la 
discusión – un maestro lo mejor posible, primordialmente para nosotros, pues lo 
necesitamos, y luego, para los muchachos, sin ahorrar gastos de dinero ni de 
otra cosa. Quedarnos em esta situación, como ahora estamos, no lo apruebo. Y 
si alguno se burla de nosotros porque, a nuestra edad, pensamos en frecuentar 
las escuelas, me parece que hay que citarle a Homero, que dijo: «No es buena la 
presencia de la vergüenza en un hombre necesitado». Com que, mandando a 
paseo al que ponga reparos, tomemos tal empeño em común por nosotros 
mismos y por los muchachos”. 
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que não depende de nós, para a conversão a si e a 
posse de si. 
 
O jogo proposto por Sócrates prevê exatamente que os 
interlocutores analisem essa condição e se vejam como incapazes de 
reger a vida dos jovens com base em opiniões gerais. É preciso que se 
seja verdadeiro consigo mesmo para ser verdadeiro com o outro. E é 
preciso também coragem, pela prova da alma. Com base na ética é que 
se direciona o caminho desse outro.  
A partir dessa conceituação do que seria a parresía socrática, essa 
forma de parresía pautada na ética, que harmoniza quem diz e o que diz 
sempre pondo em foco o modo de vida, nos surge então a questão acerca 
do que podemos chamar de uma estética da existência. O modo de vida 
que corresponde ao modo de ser e de pensar do sujeito parresiasta. E 
mais do que isso: a proposta de uma estética da existência em que os 
pensamentos convergem com a forma de vida completamente e 
literalmente transparente, visível a qualquer um em sua totalidade. 
Assim, no capítulo seguinte, abordo a terceira face da parresía69, trazida 
a nós por Michel Foucault em A coragem da verdade70 e que 
posteriormente será norte para análise da produção ficcional de Rubem 
Fonseca: a parresía cínica. 
  
                                                        
69
 As parresías política e ética, ambas já abordadas neste estudo, completam as 
três formas de coragem da verdade abordadas e amplamente discutidas por 
Michel Foucault, principalmente nas obras A hermenêutica do sujeito (2011b), 
O governo de si e dos outros (2010) e A coragem da verdade (2011a). 
70
 Último curso ministrado por Michel Foucault no Collège de France, nos anos 
de 1983 e 1984. 
51 
 
2 CAPÍTULO II. UMA ESTÉTICA DA EXISTÊNCIA COMO 
CONDIÇÃO PARA A VERDADE 
 
Um dia gritou ele
71
: “Eia, homens.” Mas quando 
acorreram, enxotou-os a pauladas dizendo: 
“Clamei por homens, e não por dejetos”. 
(Peter Sloterdijk, Crítica da razão cínica)  
 
O conceito de parresía, abordado no capítulo anterior, nos leva 
ao modo como o sujeito se constitui por meio da sua relação consigo e 
com os outros pelos seus atos e seu discurso verdadeiro. Assim, ação e 
discurso estão juntos na formação do indivíduo singular. A verdade do 
discurso é expressa também por ações, que da mesma forma refletem a 
fala da verdade. São elementos interligados no (re)conhecimento do 
sujeito. 
Essa relação é necessária na constituição do indivíduo que vive/é 
a verdade. Hannah Arendt
72
 observa que, singularmente, cada um desses 
elementos não é capaz de revelar a verdade de um sujeito. Segundo a 
autora, 
 
Sem o discurso, a ação deixaria de ser ação, pois 
não haveria ator; e o ator, o agente do ato, só é 
possível se for, ao mesmo tempo, o autor das 
palavras. A ação que ele inicia é humanamente 
revelada através de palavras; e embora o ato possa 
ser percebido em sua manifestação física bruta, 
sem acompanhamento verbal, só se torna 
relevante através da palavra falada na qual o autor 





Ainda de acordo com Arendt, a relação discurso e ação contém a 
resposta à pergunta “Quem?”, “Quem és?”, já que discurso e ação 
revelam o sujeito, o constituem como esse quem; a resposta a essa 
pergunta é também a relacionada a qual é a verdade sobre/desse sujeito. 
Esses elementos pares permitem que os homens mostrem quem de fato 
são, revelem a verdade sobre si, suas identidades, apresentando-se ao 
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mundo “na conformação singular do corpo e no som singular da voz”
74
. 
O corpo e a voz, em par, permitem construir a subjetivação do 
indivíduo. Nem só corpo, nem só voz. Complementam-se e permitem a 
prova, um do outro.  
Essas ideias nos remetem à parresía ética, a forma de dizer-a-
verdade atrelada à necessidade de consonância entre o modo de vida e o 
discurso, sempre prestando-se contas sobre a própria vida para o outro e 
principalmente para si. Também chamada de parresía socrática, tal 
forma de veridição foi apresentada a nós pelo modo de vida e pelos 
diálogos de Sócrates e despertou no pensamento grego antigo a ideia de 
uma estética da existência. A existência passava a ser constituída como 
objeto estético da vida filosófica: o foco agora está também sobre o 
modo de vida, a maneira de ser, como aspecto, vestígio da verdade de si. 




 nos lembra de que essa história da subjetividade 
constituidora da vida como objeto estético foi por muito tempo 
encoberta por uma ontologia da alma. No entanto, o autor observa que, 
para o homem, o aspecto de sua existência faz também transparecer aos 
olhos dos outros e aos seus próprios o vestígio dessa existência. E é 
exatamente esse vestígio que fica, mesmo depois da morte. Por isso, 
Foucault
76
 sugere que é possível encontrar inicialmente em Sócrates a 
preocupação com esse vestígio: o modo de vida é agora também parte da 
preocupação relacionada à veridição do sujeito.  
A verdade em relação à vida e ao sujeito. Temos então o 
problema da “verdadeira vida”, “a arte da existência e o discurso 
verdadeiro, a relação entre a existência bela e a verdadeira vida, a vida 
na verdade, a vida para a verdade”
77
. A existência deve ser uma obra 
modelada durante toda a vida. E dessa busca, Michel Foucault nos traz 
como maior exemplo, modelo de uma existência pautada na verdade e 
aliada à prática de dizer a verdade, o cinismo. 
Antes de abordar o conceito de cinismo, apresentado a nós na 
antiguidade, busco, também em Foucault
78
, uma breve explanação do 
que seria a verdade para o pensamento grego. Partindo das palavras 
alétheia (verdade) e alethés (verdadeiro), o autor aponta quatro formas 
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para que algo seja dito como verdadeiro. A primeira relaciona-se ao 
elemento negativo do termo: a-lethés. A letra a inicial denota negação, 
muito comum no vocabulário grego (herança deixada também a nosso 
vocabulário). Portanto, o termo alethés pode ser traduzido como aquilo 
que não é oculto, que é oferecido aos olhos integralmente, totalmente 
visível. Além disso, esse termo denota também a ideia de algo que não 
recebe adição, não pode ser alterado, misturado, o que poderia 
dissimular a verdade. Algo totalmente visível e não passível de 
dissimulação. 
Um terceiro sentido aponta que alethés é também o que é reto, 
direto, algo que não apresenta dobras, voltas. Essa ideia completa as de 
não dissimulação e de visibilidade total. E um último sentido, que se 
soma aos anteriores como uma unidade, refere-se ao fato de alethés ser 
aquilo que é imune a qualquer mudança, algo incorruptível, que mantém 
a sua identidade intacta. 
Esses sentidos da verdade são aplicáveis não a enunciados, mas a 
ações, maneiras de se realizar e de se conduzir algo. O modo, a maneira 
de se falar é que se relaciona a esses valores, não a proposição em si. 
Portanto, podemos pensar em um alethés lógos, um discurso imutável, 
reto, que não sofre influência do falso e nem de opinião, permanecendo 
sempre o mesmo. 
Partindo desses valores de verdade, fica mais clara a 
compreensão de vida verdadeira (alethés bíos), conceito que aparece em 
diversos textos filosóficos, mas especialmente em Platão. Esta seria, 
então, uma vida pautada em ações, maneiras de fazer verdadeiras. 
Acontece de forma transparente, à luz, longe de qualquer fantasma ou 
sombra, visível em sua totalidade a qualquer um, com nada a esconder. 
Há consonância entre o que se pensa, o que se diz, o que se quer fazer e 
o que se fará, efetivamente.  
Além disso, Foucault
79
 aponta que um homem que vive uma vida 
verdadeira não pode ter uma vida abigarrada. Este termo, na língua 
portuguesa, apresenta uma acepção importante: abigarrado seria 
aquele/aquilo “que tem várias cores que não combinam bem”
80
. Essa 
definição nos leva, metaforicamente, à que Foucault apresenta para um 
homem abigarrado: “o homem presa da multiplicidade dos seus desejos, 




 Os principais dicionários brasileiros de língua portuguesa não trazem 
definição para este termo. Foi possível encontrar tradução para ele apenas em 
um dicionário português, publicado pela Editora Porto. 
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de seus apetites e dos movimentos da sua alma [...]”
81
, um homem que 
não pode, não é capaz da verdade. Um homem com múltiplos desejos ou 
apetites não possui uma vida harmoniosa, reta. Está vulnerável, exibe 
uma “tela” confusa aos olhos, dissimulada, já que suas cores não 
combinam, não convergem a uma forma de vida direta. Assim também 
Platão define um homem democrático: 
 
Se alguém lhe disser que uns prazeres provêm de 
desejos nobres e bons, outros de perversos, e que 
se devem cultivar e honrar os primeiros, e castigar 
e escravizar os segundos, não receberá a fala da 
verdade, nem a deixará entrar no reduto. Mas em 
todos estes casos sacode a cabeça e afirma que 
todos os prazeres são semelhantes e devem 
honrar-se por igual. [...] Portanto [...], passará 
cada dia a satisfazer o desejo que calhar, umas 
vezes embriagando-se e ouvindo tocar flauta, 
outras bebendo água e emagrecendo, outras ainda 
fazendo ginástica; ora entregando-se à ociosidade 
e sem querer saber de nada, ora parecendo 
dedicar-se à filosofia. Muitas vezes entra na 
política, salta para a tribuna e diz e faz o que 
adregar. Um dia inveja os militares, e vai para 
esse lado, ou os negociantes, e volta-se para aí. Na 
vida dele não há ordem nem necessidade; 
considera que uma vida destas é doce, livre e 




A vida do homem democrático, descrita por Platão, é uma vida de 
multiplicidade de comportamentos e desejos. Aquela que seria a vida 
reta, também fundamental para uma vida verdadeira, está imune a 
perturbações, mudanças, corrupções; ao contrário, mantém sua 
identidade:  
 
É essa identidade da vida em relação a si mesma 
que a faz escapar de todo elemento de alteração e, 
por um lado, lhe assegura uma liberdade 
entendida como independência, não dependência, 
não escravidão, com respeito a tudo o que poderia 
submetê-la à dominação e ao controle, e por outro 
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lado lhe assegura a felicidade, entendida como 




Assim, partindo das noções de parresía, verdade e verdadeira 
vida, chegamos a uma prática da verdade da palavra e da vida muito 
particular: o modo de vida cínico. Foucault situa o surgimento dessa 
prática no século V a.C., período socrático, por ter sido este o momento 
em que se estabeleceu uma relação importante entre o cuidado de si, 
uma existência bela e a exigência do dizer a verdade, o cuidado da 
verdade na palavra e na vida. Luis E. Navia
84
 lembra que o cinismo se 
fez tão importante na história da filosofia que pôde se estender por mais 
de 800 anos. 
De início, Michel Foucault já nos apresenta dois 
desenvolvimentos possíveis partindo dessa relação: o de uma estética da 
vida e o de uma metafísica da alma. O autor observa que esses temas 
foram continuamente associados, mas não há uma relação necessária 
entre eles; apesar de essa relação existir, ela se dá de diversos modos: é 
possível encontrar vários estilos de existência relacionados a uma 
mesma metafísica da alma ou mesmo metafísicas da alma muito 
diferentes que compartilham do mesmo estilo de existência. Como 
exemplos, Foucault nos lembra de que o cristianismo, no decorrer dos 
séculos, apresentou modos de existência muito diferentes e simultâneos, 
mas focando uma metafísica da alma praticamente constante. Já no caso 
do estoicismo, o que se observou foi um estilo de existência 
praticamente definido, no entanto desenvolvendo-se sob o monoteísmo e 
também sob o panteísmo. Foram possíveis, portanto, variações dos dois 
lados.  
Tal explanação apresentada por Foucault abre a discussão sobre o 
cinismo, por ser este caracterizado como uma forma de vida 
extremamente regrada, marcante, além apresentar um cuidadoso e 
contínuo zelo sobre a alma. Uma prática que busca constantemente uma 
existência bela na forma da verdade e do dizer-a-verdade. 
Porém, Foucault observa que o estudo do cinismo é bastante 
difícil e singular devido a algumas questões que o permeiam. 
Primeiramente, é importante saber que há inúmeras atitudes diferentes 
apresentadas pelos cínicos, sendo difícil definir objetivamente como 
seria uma atitude cínica. Além disso, houve também muita ambiguidade 
em relação ao que se dizia acerca desse modo de vida – criticava-se, 
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denunciava-se, recriminava-se os cínicos por sua grosseria, ignorância, 
por se oporem a leis divinas e humanas, a tradições, etc. Isso porque 
muitas vezes o retrato que se fazia dos cínicos não condizia com o de 
um cinismo verdadeiro. Segundo Michel Foucault, “o cínico é 
escorraçado, o cínico é errante. E ao mesmo tempo o cinismo aparece 
como o núcleo universal da filosofia”
85
. O cinismo positivo, verdadeiro, 
caracteriza-se pelo sincretismo filosófico, já que reúne elementos de 
diversas filosofias, todos ligados às práticas da virtude. E, por ser 
universal, não é necessário que se faça pesquisas e estudos especiais 
para adquiri-lo. Práticas elementares, que qualquer um pode ter 
conhecimento e dominar, estão no cerne do cinismo.  
 Foucault aponta a importância e a singularidade da diferenciação 
entre um cinismo que chama de impostor e um cinismo verdadeiro, 
essencial, na história da filosofia antiga, tendo ocorrido de forma diversa 
à de outras filosofias. São basicamente três as diferenças entre essas 
duas formas de cinismo. A primeira delas diz respeito à distinção entre a 
lição primeira, do mestre, e um posterior esquecimento ou uma 
transviação por parte dos discípulos. O autor aponta que não se trata 
simplesmente disso: procura-se excluir o cínico do campo reconhecido 
da filosofia, sempre fazendo referência à universalidade do cinismo 
válido e afirmando-se como verdadeiro cínico. Isso porque (segunda 
diferença), um cinismo essencial é o foco de toda a prática cínica. E a 
terceira diferença refere-se ao fato de a tradição cínica apresentar 




É interessante perceber que, mesmo com a escassez de textos 
teóricos, a prática cínica atravessou toda a história ocidental, o que nos 
leva a perceber o seu valor filosófico, e não tê-la apenas na imagem do 
cínico como uma figura particular, esquecida na história antiga. 
Foucault aponta que a doutrina cínica, de certo modo, desapareceu, mas 
que devemos imaginar essa história do cinismo não como uma doutrina, 
e sim como um modo de ser, uma atitude, mantendo sobre si seu 
discurso justificativo e explicativo. 
Para que se conheça o modo de vida cínico, é importante 
inicialmente compreender a sua relação com a verdade. Tal prática está 
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aponta que não se trata de uma discussão necessária. 
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fortemente ligada à fala corajosa e ilimitada da verdade. Para além 
disso, esse dizer a verdade ousado chega a se transformar em insolência. 
No entanto, a insolência aqui constatada não deve ser confundida com 
um falar desmedido, uma utilização da palavra para o enfrentamento 
apenas sob o preceito da isegoria
87
, uma fala aberta sem compromisso 
com a verdade. Ao contrário disso, o cínico é visto como o homem da 
parresía. Portanto, todas as características de um verdadeiro parresiasta 
fazem parte da constituição da prática e do modo de vida cínico. Ele é 
aquele que leva a verdade a quem precisa ouvi-la. Tem a coragem 
necessária para arcar com os riscos de sua palavra. A verdade que 
enuncia é também a sua verdade. Cuida de si e dos outros. 
Esse parresiasta, porém, se difere do ético e especialmente do 
político na medida em que a verdade que é constitutiva de si determina 
também o seu modo de vida. Apesar de a parresía ética de Sócrates 
também ser regida por esse preceito, da vida como prova das virtudes e 
da verdade, do modo de vida em harmonia com o que se diz e com 
quem diz, o modo de vida cínico serve como marco, precisa ser 
extremamente visível e reconhecível.  
Mesmo considerando-se que houve outras formas de vida 
cínicas
88
, o estereótipo daquele que vive esse modo de vida é o de um 
homem errante, sem vínculos (família ou casa), sujo, com pés descalços, 
usando um manto curto, um homem de mendicância que circula por 
lugares públicos abordando pessoas e lhes dizendo verdades sobre a 
verdadeira vida. Isso que poderia parecer apenas uma alegoria, uma 
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 Foucault (2011a) cita dois nomes de cínicos que se diferiram quanto à forma 
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expulso de Roma. Antes de morrer, segundo Foucault, Peregrino enviou a 
diferentes cidades seu testamento, conselhos e leis.  
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ornamentação, tem na verdade funções muito objetivas vinculadas à 
parresía.  
Michel Foucault observa que há, nesse modo de vida, funções 
instrumentais que se apresentam como condição de possibilidade do 
dizer-a-verdade. Uma das mais significativas dessas funções relaciona-
se à necessidade de se estar livre de qualquer vínculo para ser possível 
exercer a posição de batedor da humanidade. Foucault esclarece que tal 
função aparece em Epicteto, quando este faz uma explanação do que 
seria a forma cínica de vida. O batedor é aquele homem enviado à frente 
do exército, em situações de guerra, para observar de forma muito 
discreta e corajosa os movimentos dos inimigos. Depois, volta e revela 
aos companheiros a verdade sobre as ações daqueles. Metaforicamente, 
assim também é o cínico. Vai à frente da humanidade observando-a, 
analisando-a e determinando o que é e o que não é favorável aos homens 
e à vida destes, sem ameaçar-se pelo medo. Por isso deve ser errante, 
não ter vínculos, o gênero humano é seu único vínculo, sua família. Ele 
está sempre à procura da verdade para depois voltar e revelá-la aos 
homens. “Temos aqui a própria definição de parresía como exercício do 




Uma segunda função descrita por Michel Foucault seria uma 
função redutora, um modo de vida redutor em relação à existência e às 
opiniões. Aqui há eliminação de obrigações inúteis, do senso comum, 
sem o mínimo de fundamento na natureza ou na razão. Removem-se as 
impurezas da existência para que surja, então, a verdade. O fato de 
Diógenes de Sinope
90
, o mais famoso dos cínicos, comer
91
 e se 
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masturbar em praça pública expõe a sua visão acerca das convenções 
estabelecidas socialmente. Para ele, atos naturais como esses não 
deveriam ser motivo de pudor aos homens. Por se tratarem de 
necessidades naturais, fisiológicas, de fato humanas, Diógenes as 
realizava nos locais de maior circulação de pessoas. Assim, estava 
revelando a natureza humana. A verdade estava exposta, e Diógenes 
questionava: por que essa verdade deveria ser vista como escândalo, 
sendo comum a todos os humanos?  
Por fim, uma terceira função da verdade nesse modo de vida seria 
o papel de prova. Os atos realizados por Diógenes são provas daquilo 
que a verdadeira vida é. É a liberdade da verdadeira vida que permite a 
ele realizar em público as atividades humanas mais naturais, que o 
possibilita, na nudez total, exibir o que verdadeiramente é indispensável 
à natureza humana, o que está na essência desta. Uma liberdade que, 
como lembra Wellausen
92
, não se trata de uma dádiva que a filosofia da 
consciência concede a um sujeito, mas o resultado de um exercício 
constante, de um esforço que deixa no próprio corpo a marca da 
verdade. Há uma redução da vida a ela mesma, e a existência se faz 
como uma condição essencial para a verdade. O cinismo 
 
[...] faz enfim da forma da existência um modo de 
tornar visível, nos gestos, nos corpos, na maneira 
de se vestir, na maneira de se conduzir e de viver, 
a própria verdade. Em suma, o cinismo faz da 
vida, da existência, do bíos o que poderíamos 
chamar de uma aleturgia, uma manifestação da 
verdade. 
 
                                                                                                                     
expressão, um desdém saudável pela estupidez e pelo obscurantismo humanos, 
um nível incomum de lucidez intelectual e, acima de tudo, uma tremenda 
coragem de viver segundo suas convicções”. Por outro lado, encontram-se 
relatos de que não era mais do que “um trapeiro e um maltrapilho”, sem 
qualquer qualidade intelectual, “cujas ideias, confusas, nada são, em última 
instância, além [de] ‘uma doutrina da inação e da negação da vida’”. (2012, p. 
18). 
91
 Diferentemente dos hábitos de nossos dias, nos primeiros séculos a prática de 
se alimentar em público era algo tão repugnante e condenável quanto o ato 
realizado por Diógenes de se masturbar em frente a todos; e exatamente por 





Mas essa nudez, como nos explica Marcus Reis Pinheiro
93
, não se 
trata simplesmente de um corpo despido. Ao contrário, chega ao que o 
autor chama de “nudez psíquica”, que exige da alma que não se esconda 
de si mesma, devendo sempre se perguntar se há coerência entre o modo 
de viver e os princípios que propaga: “Devemos ter a coragem de estar 




O modo de vida cínico é fundamental também para a 
compreensão de um elemento importante para toda a filosofia antiga: a 
coragem da verdade. Historicamente, Foucault nos lembra de que foi 
possível encontrar a coragem da verdade primeiramente na forma da 
ousadia política. A parresía política na vida de um indivíduo que 
interpela o Príncipe e/ou a Assembleia e se arrisca, põe sua própria vida 
em perigo, pela obrigação de revelar a verdade. Vimos exemplos dessa 
prática no governo de Ciro, que, como já exposto, foi amplamente 
regido por parresiastas políticos, que o abordavam constantemente com 
a verdade sobre seu governo e sobre a cidade. 
Posteriormente, a coragem da verdade surge sob a forma da 
ironia, através de Sócrates. Foucault observa que a ironia socrática 
“consiste em fazer as pessoas dizerem e em fazê-las progressivamente 
reconhecer que o que elas dizem saber, o que elas pensam saber, na 
verdade não sabem”
95
. Há, portanto, o risco de irritação, de vingança por 
parte daquele que é alvo da ironia socrática, por este tentar conduzir as 
almas de forma tão característica e provocativa. 
Com o cinismo, uma terceira forma de coragem da verdade surge, 
ainda mais peculiar: expor ao máximo uma imagem que os cidadãos 
dizem, e apenas dizem, valorizar em pensamento, mas que na própria 
vida desprezam, rejeitam. O cínico, portanto, arrisca sua vida pelas 
palavras que profere e também pelo seu modo de vida, pelo escândalo.  
Esse homem da errância, com laços apenas interligados à 
humanidade, é aquele que vive como um cão. Daí a origem da palavra 
cinismo: kynnikós – cão. Ele leva uma vida que ousa fazer em público o 
que apenas os cães podem fazer, uma bíos kynikós, vida de cão, expondo 
aquilo que os homens velam. É uma vida completamente indiferente aos 
costumes, às tradições, às coisas não naturais e a qualquer coisa que não 
seja possível de se realizar imediatamente, tendo como único 
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compromisso a verdade e a revelação desta. Michel Foucault
96
 lembra 
que essa vida recebe a qualificação de kynikós por ser “uma vida que 
late, uma vida diacrítica (diakritikós), isto é, uma vida capaz de brigar, 
de latir contra os inimigos, que sabe distinguir os bons dos maus, os 
verdadeiros dos falsos, os amos dos inimigos”. É, além disso, uma vida 
de cão de guarda, dedicada a salvar e a proteger a humanidade. 
As características da vida de cão nos remetem à ideia de uma vida 
independente, soberana, senhora de si. Sem laços, sem leis humanas ou 
divinas a regendo, sem convenções, desejos superficiais ou hábitos 
adquiridos. A vida não dissimulada, despudorada, desavergonhada que 
caracteriza também uma continuação da vida verdadeira, uma existência 
puramente sob o que é verdadeiro e natural. A ideia é mostrar aos 
homens, e particularmente aos filósofos, que a vida que levam é uma 
vida falsa, artificial. Colocam a vida cínica como verdadeira, detentora 
dos verdadeiros valores, dos valores essenciais da vida. 
A particularidade pela exibição da verdade aos homens filósofos 
se deve ao fato de a filosofia praticada pelos cínicos se configurar de 
uma forma diferente da filosofia tradicionalmente praticada, com um 
elemento peculiar. Primeiramente, é importante observar que há nos 
cínicos quatro princípios importantes que são tradicionais, comuns 
também a Sócrates, estoicos e epicuristas. Os primeiros deles dizem 
respeito à filosofia ser uma preparação para a vida, o que acarretaria 
antes de tudo um cuidado extremo de si mesmo. Dois exemplos 
interessantes para a preocupação com a vida e o cuidado de si são 
trazidos por Michel Foucault
97
 de anedotas, uma relacionada a Diógenes 
e outra a Demonax
98
. Foucault conta que Diógenes, certo dia, estava em 
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 Demonax foi um filósofo nascido no Chipre. Acredita-se que tenha vivido no 
século II. Conta-se que morreu centenário, de fome, ao perceber que não 
poderia mais ser autossuficiente. Michel Foucault, fazendo referência aos 
escritos de Luciano, observa que Demonax, desde a infância, sentiu-se atraído 
pela Filosofia e principalmente pela prática da parresía, o que despertou nele 
um grande ódio. Foi acusado de impiedade por se recusar a oferecer sacrifício a 
Atena e a ser iniciado aos mistérios de Elêusis (ritos de iniciação ao culto de 
deusas agrícolas), prática secreta que possuía extrema importância na 
antiguidade. Exatamente pelo elemento do segredo é que Demonax se recusou a 
ser iniciado nesses mistérios, dizendo que, devido à necessidade do segredo, “ou 
os mistérios são ruins, o que acontece é ruim, e nesse caso, há que dizê-lo, e 
dizê-lo publicamente para afastar todos os que ainda não são iniciados e teriam 
a má ideia ou a nefasta vontade de se iniciar; ou os mistérios são bons, o que 
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praça pública falando coisas agressivas, graves, importantes sobre a vida 
e não era ouvido. Percebendo o desinteresse dos passantes, decidiu 
cessar sua fala e dar início a um assobio que imitava algum pássaro. 
Nesse momento, várias pessoas se aproximaram para testemunhar a 
“loucura” desse homem. Diógenes então insulta essas pessoas por terem 
se aproximado apenas para escutar tolices, e não quando falava coisas 
necessárias ao cuidado de si, à vida. Já em relação a Demonax, diz-se 
que censurava aqueles que cuidavam em demasia do corpo, deixando de 
lado o cuidado de si mesmos. Lembrava a estes que tal atitude seria 
exatamente como cuidar de uma casa e descuidar daqueles que a 
habitam. 
Um terceiro preceito retomado pelos cínicos diz que para que 
haja uma preparação efetiva para a vida e também um cuidado de si 
deve-se estudar. Mas esse estudo não deve ser voltado aos livros de 
grandes feitos, às coisas grandiosas, às ciências e ao universo, e sim às 
coisas que são realmente e imediatamente úteis à existência e ao cuidado 
de si. Um exemplo interessante e significativo trazido por Michel 
Foucault é também de Demonax. Quando alguém lhe pergunta se o 
mundo tem formato esférico ou não, ele responde ao sujeito que o 
interpelou que este se preocupa demais com a ordem do universo, 
quando deveria dar atenção à própria desordem interior. Pinheiro, acerca 
disso, observa que “a aproximação da phýsis [natureza] estará sempre 
ligada a aspectos práticos, a modos de se relacionar com sua própria 
natureza e com aquilo que existe ao seu redor, e não a uma teoria sobre a 
phýsis”
99
. E ilustra essa afirmação com um exemplo igualmente 
interessante, lembrando que Diógenes faz uso do sol para que possa se 
banhar com seu calor, e não para descobrir quais são as suas medidas ou 
seu trajeto ao redor da Terra. O autor ainda observa que no cinismo não 
ocorre uma teorização sobre a phýsis, mas uma relação com ela. 
Portanto, nem as ciências, nem o universo e nem os grandes livros estão 
no foco de estudo dos cínicos, mas as coisas imprescindíveis à formação 
e à manutenção de si e de sua vida como objeto da verdade. Também o 
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legado dos cínicos praticamente não foi transmitido por livros, manuais, 
e sim por anedotas repletas de significações práticas para a existência. 
No entanto, não basta ter conhecimento desses preceitos 
essenciais para o cuidado de si se a vida que se leva não segue tais 
formulações. A vida do cínico deve caminhar sobre a linha desses 
princípios essenciais que enuncia. Tais princípios verdadeiros devem 
constituir também a verdadeira vida do cínico. Como observa Foucault, 
“só pode haver verdadeiro cuidado de si se os princípios formulados 
como princípios verdadeiros forem ao mesmo tempo garantidos e 
autenticados pela maneira como se vive”
100
. 
Esses quatro elementos tradicionais e essenciais para uma 
verdadeira vida se combinam na formação de um sujeito filosófico. No 
entanto, para além desses quatro princípios, os cínicos formularam um 
quinto elemento, particular, relacionado apenas ao seu modo de vida, 
pleno de significação, que os diferencia das demais filosofias da 
verdade: deve-se alterar o valor da moeda (parakharáttein tò nómisma). 
Tal preceito, bastante obscuro, difícil de ser definido, apresentou-se na 
história antiga sempre relacionado aos cínicos, com diversas 
interpretações e dois sentidos, um pejorativo e outro positivo.  
O primeiro sentido diz respeito a literalmente forjar, alterar 
desonestamente o valor de uma moeda para benefício próprio. Para 
justificar esse sentido da expressão, Foucault nos traz algumas versões 
narradas por Diógenes Laércio
101
. Entre elas, a de que o pai de 
Diógenes, o cínico, na cidade de Sinope, teria como função social ser 
alterador de moeda, e que ele teria se aproveitado de tal condição para 
falsificar moedas. Por isso, ele e seu filho Diógenes teriam sido expulsos 
da cidade e migrado para Atenas. Navia
102
 diz que provavelmente o pai 
de Diógenes era banqueiro ou cambista. Lembra que nas pequenas 
cidades o banqueiro era responsável por cunhar as moedas e regulá-las. 
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Observa também, em uma segunda versão para a história, que na época 
era costume que os filhos seguissem a carreira dos pais, o que possibilita 
também a interpretação de que o próprio Diógenes pode ter 
desempenhado a função de emitir moedas e de falsificá-las. Assim, 
temendo ser apanhado, abandonou a cidade. 
Uma última versão relaciona-se ao oráculo Delfos. Ainda 
segundo Navia, algumas fontes relatam que Diógenes teria procurado o 
oráculo devido ao fato de ter sido solicitado a ele, pelos trabalhadores 
que supervisionava, que alterasse o valor das moedas em benefício 
deles. Diógenes, então, foi a Delfos questioná-lo acerca de como deveria 
agir. A resposta do oráculo teria sido: altere o valor da “moeda”. Na 
verdade, essa “moeda” citada pelo oráculo referia-se à moeda política, 
aos valores que se devia seguir, informação que foi mal-interpretada por 
Diógenes, que acabou literalmente desfigurando moedas. Uma outra 
narrativa, segundo Navia, diz que o oráculo foi procurado por Diógenes 
depois de este já ter realizado a alteração das moedas e de ter partido de 
Sinope. Buscando respostas para como mudar sua reputação, melhorá-
la, o oráculo teria sugerido a ele que desfigura-se a moeda, ou seja, que 
lutasse contra a “moeda”, os valores políticos e culturais. 
A orientação de Delfos na última narrativa nos leva ao segundo 
sentido, positivo, de alterar a moeda: relaciona-se à ideia de corrigir o 
valor da moeda, alterar uma moeda cunhada com um falso valor e 
atribuir a ela o seu valor real. A partir dessa ideia, fez-se uma metáfora 
para o preceito mais importante relacionado aos cínicos e ao seu modo 
de verdadeira vida, vida na verdade: reavalia a tua moeda, a tua vida, os 
teus costumes, as tuas convenções. A vida regida por desejos, impulsos, 
normas sociais, tradições, ou seja, para além do que é natural à vida e 
apenas a ela configura uma vida falsa, uma moeda falsa. Michel 
Foucault observa que nómisma – moeda – é também nómos – lei, 
costume. “O princípio de alterar o nómisma também é mudar o costume, 
romper com ele, quebrar as regras, os hábitos, as convenções e as 
leis”
103
 para então constituir aquela que é a verdadeira vida, cunhar a 
moeda com seu natural e essencial valor.  
Portanto, diante desses dois sentidos para parakharáttein tò 
nómisma, Navia
104
 chama atenção para algo que fica claro acerca de 
Diógenes:  
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houve dois estágios em sua vida: um em que foi 
como a maior parte das pessoas (ganancioso, 
desajuizado e pleno de confusão) e outro em que, 
tendo rompido com o mundo dos valores 
ordinários, não mais precisaria adulterar ou 
falsificar o dinheiro que, na forma de moedas, 
circula entre as pessoas. 
 
O princípio de alterar o valor da moeda é fundamental para a 
compreensão do modo de vida cínico. É a partir desse princípio que se 
manifesta aquela que Michel Foucault nomeia de vida outra. Uma vida 
diferente daquela que levavam os homens comuns e os filósofos em 
geral. Para os cínicos, a vida, para ser verdadeira, deveria ser outra, 
extremamente e opostamente outra. A questão filosófica colocada de 
modo rude, grosseiro pelos cínicos trazia em verdade a sugestão de que 
uma vida radicalmente outra configuraria a essência do que seria a vida 
natural, pautada na essência da verdade. Essa vida que, diferentemente 
da levada pelos filósofos em geral, não traz apenas a lembrança da vida 
filosófica, mas que se pauta integralmente na real filosofia, na 
tradicional filosofia, é que fazia dos cínicos indivíduos de uma vida 
outra, da verdade, a qual se deve aspirar. Como lembram Rodrigues e 
Mattar,  
 
o cinismo não é apenas um chamado insolente e 
rudimentar à vida filosófica. Ele impõe um corte 
no tema da vida filosófica ao perguntar se uma 
vida verdadeira não deve ser radicalmente e 
paradoxalmente outra. Radicalmente outra porque 
rompe com as formas tradicionais de existência 
habitualmente concebidas pelos filósofos; 
paradoxalmente outra, por colocar em prática 





Assim, Michel Foucault nos traz, buscando os princípios 
essenciais para a verdade (não dissimulada, independente, reta e 
soberana), a forma escandalosa e reversa tida pelos cínicos como a ideal 
para a prática desses elementos. 
Primeiramente acerca da não dissimulação da vida e da verdade, 
os cínicos assumem essa noção devido ao fato de o natural, o retorno à 
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natureza, serem ações válidas e fundamentais, por não configurarem 
atos vergonhosos, desonestos, dignos de censura. Não há pudor ou 
vergonha, porque não há motivo para eles. Esse elemento, que é parte da 
verdadeira vida filosófica, é então dramatizado pelos cínicos. O foco 
passa a ser especialmente o exercício público dos aspectos 
essencialmente humanos, inclusive os mais animalescos. Cada ação 
necessária, natural, é realizada publicamente. A vida é encenada diante 
de todos, do maior número de pessoas possível. A vida cínica é uma 
vida pública. E para que esse objetivo seja realizado em sua totalidade, o 
cínico não possui casa – por ser este um lugar de reclusão, intimidade, 
segredo – e seu corpo está ausente de roupas – é um homem nu, ou 
quase nu. Vive nas portas de templos, nas praças públicas, e realiza suas 
necessidades básicas diante de todos – come, se masturba, dorme. Dá 
seu testemunho de vida, está nos maiores aglomeros de gente. Leva uma 
vida radicalmente outra.  
Essa dramatização, que se reverte em escândalo e na inversão da 
vida sem dissimulação de outros filósofos, tudo abre, tudo mostra, o 
ruim e o bom, e isso não teria como provocar o mal, já que se configura 
apenas como a não dissimulação da vida, dos seus processos e 
necessidades. Luis E. Navia ilustra a dissimulação da vida humana em 
uma anedota bastante significativa atribuída a Diógenes de Sinope. 
Quando chegaram à cidade notícias de que a guerra se aproximava, 
todos começaram imediatamente a preparar armas, transportar pedras, 
reforçar muralhas, em exercício para proteção da cidade. Vendo isso, 
Diógenes, que nada tinha a fazer e ao qual ninguém fazia qualquer 
questionamento, começou a rolar o tonel onde morava para cima e para 
baixo
106
, com muita energia. Quando perguntaram a ele o porquê de 
realizar tarefa tão insignificante, teria respondido: “só para fazer-me 
parecer tão atarefado quanto o resto de vocês”
107
. Assim Diógenes, em 
uma prática fundamentalmente cínica, utilizando-se do sarcasmo e da 
ironia, dramatiza as atividades completamente sem sentido dos 
citadinos, de forma a criticar a estupidez de uma guerra e do 
nacionalismo – ações não naturais, apenas fruto de tradições e 
convenções humanas. Para Diógenes, sua ação era tão sem sentido 
quanto a dos homens da cidade ao alimentarem uma guerra. Como 
observa Michel Foucault, “inversamente, se há em nós algo de ruim ou 
se fazemos algo de ruim, não é o que os homens acrescentaram à 
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natureza por seus costumes, suas opiniões, suas convenções?”
108
. Por 
isso essa não dissimulação deve estar livre de todo pudor, limite, hábito, 
das convenções imaginativamente necessárias criadas pelos homens. Ao 
contrário disso,  
 
ela deve fazer aparecer, sem limite e sem 
dissimulação, o que, no ser humano, é da ordem 
da natureza, logo da ordem do bem. Ou seja, a não 
dissimulação, longe de ser a retomada e a 
aceitação dessas regras de pudor tradicionais que 
fazem que essas pessoas se envergonhem de fazer 
o mal diante das outras, deve ser a exposição da 
naturalidade do ser humano ante o olhar de 
todos.
109
   
 
O que é da ordem da natureza jamais poderá ser um mal. Por isso 
a exposição escandalosa da naturalidade humana. Uma vida privada da 
vergonha, pautada na simples reversão dos hábitos, das regras de 
conduta.  
A relação do cínico com a natureza em si é também bastante 
particular. Pinheiro
110
 nos explica que a relação do homem cínico com 
os fenômenos naturais pode ultrapassar inclusive os impulsos do corpo. 
Lembra que práticas como rolar pela areia quente ou abraçar estátuas 
congeladas, que vão contra as necessidades do corpo de esquentar-se 
quando está frio ou resfriar-se no calor, ganham sentido quando são 
vistas na forma de adaptação ao que a natureza oferece; o corpo deve ser 
treinado para que não precise fugir das estações ou de tormentas e secas, 
por exemplo. Práticas aparentemente antinaturais fazem-se grandes 
treinamentos para que o homem cínico se aproxime cada vez mais da 
natureza, aceitando também os limites desta sem distanciar-se dela.  
 
Assim, o homem deve se exercitar a não ter medo 
nem fraquejar frente às instabilidades da natureza, 
pois ao escolher as dificuldades que a própria 
natureza lhe exige [...], ele não é forçado a buscar 
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Essa adaptação à verdade da natureza permite que o cínico esteja 
preparado para viver ao ar livre, pela cidade, sem reclusão, provocando 
ainda mais o escândalo. E para que seja possível a vida escandalosa, é 
necessário que ela seja indiferente, que tenha plena identidade consigo 
mesma. Por isso será uma vida sem mistura. Foucault lembra que na 
filosofia antiga a ideia de vida sem mistura moveu-se a duas estilísticas 
bastante diferentes, mas que se ligam uma à outra: a primeira, 
encontrada no platonismo, refere-se à ideia de pureza, de libertar a alma 
de tudo que poderia causar desordem, perturbação; a segunda, 
encontrada entre epicuristas e estoicos, direciona-se à ideia de 
independência, autarquia, libertar a vida de qualquer tipo de elemento 
externo que possa causar dependência ou provocar incerteza. Alterando 
seus princípios, o parresiasta está alterando o valor da moeda. Liberta-se 
das dependências morais, materiais, físicas para viver independente e 
indiferentemente. E isso pressupõe, como em algumas religiões e em 
outras filosofias, uma vida de pobreza. Mas não uma vida pautada em 
princípios que norteiam apenas uma vida “desprendida, desapegada” de 
riquezas, com cuidados apenas relacionados a não permitir que ela seja 
um objetivo de existência, tendo a riqueza como algo desimportante. A 
pobreza cínica é literal, extrema, efetiva: “Ela é um despojamento da 
existência que se priva dos elementos materiais a que ela está 
tradicionalmente ligada e de que acreditamos que ela depende”
112
. 
Reduz ao máximo necessidades como roupas, moradia e alimentação.  
Ao contrário da condição de aceitação do mínimo, de satisfação 
com a situação estabelecida para si – como no caso de Sócrates, o qual 
Foucault relata que convivia com “casa, uma mulher, filhos [...], até 
chinelo”
113
 –, a pobreza cínica é uma operação cotidiana sobre si 
mesmo, é uma forma de pobreza visível, uma conduta de pobreza 
efetivamente livre de qualquer elemento ou laço supérfluo. Rodrigues e 
Mattar lembram que  
 
a pobreza cínica é, além do mais, infinita ou 
indefinida. Não se interrompe em um estado 
considerado satisfatório, pois há sempre outros 
despojamentos possíveis. É uma pobreza inquieta, 
insatisfeita, que se esforça por atingir novos 
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Assim, o cínico é o retrato da feiura, da sujeira, da repugnância, 
vivendo em meio a sociedades valorosas da beleza do corpo, dos gestos, 
das atitudes. Essa é a inversão causadora do escândalo mais 
significativo.  
Enquanto o cínico rejeita elementos convencionados essenciais, 
cria uma situação de dependência em seu mais forte sentido. Para além 
da vida independente, sem mistura, soberana de si, tem-se então uma 
contraditória condição de escravidão, algo inaceitável aos olhos dos 
greco-romanos da antiguidade. Mas isso se apresenta como mais uma 
das reversões cínicas, pois o cínico tem com a escravidão uma relação 
positiva de aceitação. Um fato interessante que ilustra tal apontamento, 
narrado por Foucault
115
, diz que Diógenes, ao ser exposto na feira para 
ser vendido como escravo, senta-se para aguardar a negociação, por ser 
mais confortável. Diante da recusa do ato por parte do negociador que o 
irá vender, Diógenes responde que isso não importa, já que os peixes 
são vendidos deitados e de barriga para baixo. Assim, Diógenes se deita 
na mesma posição que relata ser a escolhida para a venda dos peixes, 
pondo-se de fato como uma mercadoria à venda. Esse comportamento 
de Diógenes perante a escravidão se explica por esta ser uma condição 
possível à existência humana, portanto natural. 
A pobreza, então, reflete na aceitação da escravidão e, além disso, 
em algo ainda mais inaceitável na história antiga: a mendicância. Isso 
porque a pobreza cínica é infinita, está sempre em busca de 
despojamento. A mendicância caracteriza a extrema pobreza, a pobreza 
em um nível de dependência total do outro para sobreviver, “[...] é a 
pobreza levada ao ponto de depender dos outros, da sua vontade, dos 
acasos do encontro. Estender a mão, para um antigo, era o gesto da 
pobreza infamante, da dependência na forma mais insuportável”
116
. 
Temos aí, então, a reversão que se dá em escândalo por parte do cínico, 
que vive na condição de pobreza extrema.  
A pobreza, a escravidão e a dependência do outro são, na 
verdade, os passos que se somam para um caminho que chega à adoxía. 
Esta caracteriza a desonra, a má-reputação. O verdadeiro cínico esteve 
sob a adoxía durante toda a sua existência. Foi difamado, desprezado, 
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humilhado pelos outros, o que jamais poderia caracterizar algo positivo 
para o pensamento antigo. No entanto, e mais uma vez, há a reversão da 
adoxía por parte dos cínicos. Esta, então, para o cínico é aceita sob um 
valor positivo. Ele aceita a desonra, não a teme, não se defende, não 
foge dela. É para ele uma oportunidade para uma conduta valorosa. O 
cínico a aceitava e fazia questão de ser alvo dela, via nela uma 
oportunidade de virtude, valoração. O cínico, em verdade, buscava 
situações de desonra, queria estar sob essa condição para ter 
oportunidade de estar sob prova: essas situações exigiam do cínico a 
extrema resistência a todo tipo de opinião, crença, convenção. É 
indiferente, porque para ele não há motivo literal para uma situação 
humilhante. A humilhação seria apenas uma convenção, uma opinião. 
Ela não está intrínseca no ato de mendigar ou de apanhar em frente a 
todos, por exemplo. Não se configura como uma questão de honra, 
simplesmente porque a desonra não existe, é uma convenção dos 
homens. Para os cínicos, nenhuma convenção que não seja natural é 
válida.  
Nessas provas, o cínico tem sua soberania confirmada, o controle 
de si mais do que nunca alimentado. Isso se justifica também no fato de 
que a militância cínica é uma missão, não uma escolha. Como lembram 
Rodrigues e Mattar,  
 
o cínico reconhece a si mesmo. Sua missão é a 
guerra filosófica. Ele aceita os golpes para voltar e 
mostrar que é mais forte do que os que o 
golpearam. Os golpes o tornam maior, o 
aperfeiçoam. O cínico é amigo daquele que lhe 
faz mal. Suporta a violência e a injustiça como um 





Portanto, temos também a confirmação da vida reta mantida pelos 
cínicos. A vida que se dá livre das convenções, livre do que está além do 
natural, do que se encontra na natureza. Recusa tabus, casamento, 
família, rotinas e convenções alimentares. Foucault nos lembra de que 
até a antropofagia seria algo possível a um cínico. Isso porque essa 
prática é mais um exemplo de algo que as leis dos homens 
convencionaram ser algo hediondo, não as leis da natureza. Navia
118
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observa que Diógenes de Sinope era a favor do canibalismo e do 
incesto, dizendo, por exemplo, que “se pássaros, cães e asnos, não 
menos que os persas e os egípcios, pareciam não fazer objeção ao 
incesto, por que deveriam ser os gregos diferentes?”.  
O elemento da animalidade é bastante singular na caracterização 
do modo de vida cínico. Os humanos em geral buscam sempre se 
distanciar das características que os levam à sua origem animal. O 
cínico, ao contrário, vê na animalidade o que de mais natural a vida 
permite, os valores mais positivos, e considera que qualquer necessidade 
que se converta em fraqueza, dependência, que acarrete a falta de 
liberdade, é inaceitável. Por isso considera verdadeiramente válidas 
apenas as necessidades que a própria natureza pode satisfazer. Assim, o 
que está na ordem da natureza não deve ser visto como um mal. E é aí 
que a animalidade se torna um exercício. Ela se dá como uma tarefa para 
o cínico e ao mesmo tempo como um escândalo aos olhos dos homens 
em geral. É um desafio constante, mas que resulta na vida reta, no 
verdadeiro bíos philosophikos. Como afirma Michel Foucault,  
 
A dramatização cínica da vida não dissimulada é 
portanto a aplicação estrita, simples, em certo 
sentido tão grosseira quanto possível, do princípio 
de que é preciso viver sem ter de se envergonhar 
do que se faz, viver por conseguinte diante do 
olhar dos outros e sob a caução da presença 
destes. Mas, em consequência dessa aplicação, 
vocês veem a reversão de todas as regras, hábitos 
e convenções de pudor que esse princípio, no 
fundo, aceitava espontaneamente, que ele 
renovava e reforçava. [...] A vida filosófica dos 
cínicos, assim dramatizada, manifesta o tema 
geral da não dissimulação, mas a libera de todos 
os princípios convencionais. Com isso, a vida 
filosófica aparece como radicalmente outra em 




Essa vida senhora de si, soberana de si, na filosofia antiga define, 
acima de tudo, o pertencimento a si mesmo. É uma vida que se basta, se 
pertence. A relação consigo, o gozo e a posse de si, o agrado a si 
estabelecem e proporcionam tal soberania. Mas essa atitude não se 
restringe apenas ao cuidado de si. Ela se abre também para uma relação 
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com o outro, um cuidado dos outros, que pode se dar de duas formas. A 
primeira seria a de um aluno que ouve a lição do mestre. Nessa forma de 
cuidado, há um direcionamento espiritual daquele que pede socorro, que 
precisa de ajuda. Deve-se atentar para o fato de que essa relação não se 
estabelece puramente como uma transmissão de saberes. Aqui o aluno é 
alvo de cuidado, de tratamento, ele será guiado por seu mestre. É uma 
relação pessoal, de mestre para aluno ou de amigo para amigo. E há 
também uma relação mais abrangente na vida soberana, que seria a do 
filósofo com a humanidade, como o gênero humano. A própria vida do 
filósofo, em sua fluência, é um exemplo e uma orientação aos homens, 
tanto pelo modo como vive quanto pelos textos que escreve. Além disso, 
permitir-se ser útil aos homens é também uma forma de gozo de si. E é 
sempre uma relação que é também da ordem da obrigação, do cuidado, 
cabe ao filósofo esse papel do cuidado dos outros, ele precisa ser útil aos 
homens. 
O tema é retomado pelos cínicos e, mais uma vez, acentuado, 
levado ao extremo, ao escândalo. A vida soberana para o cínico denota 
que ele é um rei. Na verdade, e como também lembra Foucault, ele seria 
um antirrei, aquele que abre aos reis dos homens que seus reinados são 
vãos, inúteis, precários. Apesar de a relação filosofia e monarquia ser 
também amplamente discutida na filosofia antiga
120
, os cínicos levam a 
questão ao ponto de se proclamarem os únicos reis, os reis verdadeiros. 
Para eles, os reis coroados, sentados ao trono, seriam apenas sombras de 
uma monarquia verdadeira. Como Foucault nos explica, essa posição de 
antirrei, de único rei, denuncia as realezas políticas ilusórias.  
Um grande exemplo disso, também trazido por Foucault, seria o 
de um encontro entre um rei político e um rei cínico: Alexandre e 
Diógenes. O contexto de tal relato seria o do reinado absoluto de 
Alexandre, tendo à sua volta exército, cortesãos e total poder. Este 
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decide encontrar-se com Diógenes, que ao seu ver seria o único capaz de 
rivalizar com ele. Há muitas simetrias e dessimetrias nesse encontro, que 
se dá cara a cara. Alexandre, o mais poderoso dos homens, confronta 
Diógenes, o mais miserável dos homens. Mas a posição de cada um 
apresenta, na verdade, características que acabam por reverter a posição 
de verdadeiro rei, oposições muito claras. Primeiramente, Alexandre, 
para governar, depende de seu exército, de aliados, de uma armadura. 
Diógenes de nada necessita e nada possui. A monarquia de Alexandre, 
portanto, é frágil, está ligada a outras coisas e pessoas, já a de Diógenes 
é independente, segura, soberana de si, pode ser exercida livremente. 
Além disso, Alexandre precisou tornar-se rei, herdar o título e receber 
formação para poder exercê-lo. Já Diógenes é pura e simplesmente filho 
de Zeus. Sua alma é por natureza soberana, não necessitou ser cultivada, 
é real pela grandeza da alma. 
Os triunfos relativos a cada rei também são opostos. Alexandre, 
como rei dos homens, precisa vencer inimigos diversos para garantir a 
soberania que lhe foi herdada. Já Diógenes, o rei cínico, triunfa sobre si 
mesmo, sobre seus vícios, defeitos, desejos. Ademais, sendo rei dos 
homens, Alexandre pode perder seu reinado, o que jamais será possível 
a Diógenes, pois seu reinado é vitalício. No entanto, o reinado cínico 
não é reconhecido. Reina sobre si para que esse autorreinado seja 
também benéfico aos outros. 
Foucault lembra que esse reinado cínico tem três características 
importantes: é uma missão que o cínico recebeu, por isso sacrifica sua 
vida com o objetivo de ocupar-se também dos outros, encontrando assim 
a felicidade; essa missão não se dá como a de um governante, e sim 
como a de um médico – trata os outros, leva a eles o remédio para uma 
autocura que acarretará a felicidade –, sendo, portanto, um instrumento 
que proporcionará a felicidade do outro; é uma missão com caráter de 
luta, de combate, pois propõe medicações duras e polêmicas – ataca 
aqueles que seriam seus inimigos: os vícios humanos. Portanto, essas 
características fazem do cinismo um reinado muito diferente daquele 
dos filósofos em geral, que pelo exemplo e pelo conselho regem a vida 




a missão do cínico é cuidar dos outros, 
renunciando ao si, sacrificando a própria vida pela 
humanidade. Intervencionismo físico e social na 
forma de combate, para mostrar aos homens a 
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verdade, o princípio do bem e do mal. O cínico 
possui uma agressividade explícita e voluntária 
endereçada à humanidade, para poder mudar o seu 
éthos, suas convenções e maneiras de viver. 
  
O cínico “é útil porque briga, é útil porque morde, é útil porque 
ataca”
122
. Estabelece a dramatização da vida soberana nesse 
comportamento de vida militante. Foucault observa por diversas vezes 
que o combate cínico direcionava-se amplamente a desejos, costumes, 
leis, instituições, convenções, enfim, aos vícios que resultam de tudo 
isso e afetam o gênero humano. 
 
Não ajuda somente pelos exemplos, conselhos e 
escritos, mas se ocupa de fato com as pessoas. A 
missão toma forma de um combate e tem um 
caráter polêmico, bélico. O cínico propõe 
medicações duras. É um benfeitor agressivo, do 
qual o principal instrumento é a diatribe: luta 
contra os vícios do gênero humano, que tomam 
forma nos hábitos, nas maneiras de fazer, leis, 
organizações políticas ou convenções sociais. Os 
cínicos agridem explicitamente a humanidade 





Deseja, portanto, alterar os valores da humanidade, em forma de 
luta e provação contínua de si. Esse rei oculto, desconhecido, enfrenta a 
derrisão e todo tipo de adoxía numa militância que pretende transformar 
o mundo, torná-lo universal. 
Esquematicamente, alguns elementos da vida cínica são 
fundamentais para o entendimento de que esta se trata também de uma 
forma de aleturgia parresiástica. Em relação à vida soberana, esta era 
afirmada agressiva e grosseiramente como a única forma monárquica 
efetivamente verdadeira, revertendo cada princípio da monarquia 
política dos homens. Assim, sendo alvo da derrisão dos sujeitos da 
cidade, descobria na monarquia dos deuses a verdadeira e única forma 
de monarquia. E nas consequências dessa reversão podemos ver a 
parresía se dar. A primeira consequência seria a plena aceitação do 
destino, como uma modalidade de vida feliz. Cada ato é transformado 
                                                        
122
 FOUCAULT, 2011a, p. 246. 
123
 RODRIGUES; MATTAR, 2012, p. 241-242. 
75 
 
em exercício positivo. O homem cínico não conhece a vida infeliz; 
aceita seu destino como aquele que vive e é a verdade sobre a vida e 
sobre os homens, que tem em si a  
 
soberania que se manifesta no brilho da alegria de 
quem aceita seu destino e não conhece, por 
conseguinte, nenhuma falta, nenhuma tristeza e 
nenhum temor. Tudo o que é dureza de existência, 
tudo o que é privação e frustração, tudo isso se 





Além disso, o cínico é também aquele que tem a coragem e a 
obrigação de dizer a verdade sobre o outro, sobre a cidade e sobre si. 
Essa verdade, como observa Foucault
125
, se dá de muitas formas. 
Inicialmente, a relação do cínico com a verdade, a exemplo do que um 
verdadeiro parresiasta deve viver, é um vínculo de conformidade. O 
cínico profere, vive e é a verdade. Conduta e corpo dão a todo momento 
provas da verdade. A verdade proferida por um cínico a qualquer 
cidadão faz parte também da sua conduta diária. Por isso, a retórica não 
se encaixa na conduta cínica. Explicando uma passagem de Epicteto, 
Foucault observa que quando um cínico diz a alguém, por exemplo, que 
não se deve roubar, ele não estará escondendo embaixo de sua manta 
algo roubado. Ele condena o roubo e de fato não o comete. A retórica é 
inaceitável no corpo e nas palavras do cínico. Despoja-se inclusive das 
roupas, que podem velar condutas inadequadas do corpo. A verdade, 
portanto, fica inteiramente e integralmente visível. 
Uma segunda forma de essa obrigação da verdade se dar refere-se 
ao fato de o cínico ter o dever de estabelecer sobre si um cuidado 
permanente. Não deve ser apenas uma pintura, uma estátua que 
demonstre a verdade. Deve haver sobre si um contínuo trabalho da 
verdade. O cínico estará exposto a diversos tipos de situação. Esse 
trabalho sobre si o preparará para vencer qualquer obstáculo, qualquer 
mal que precisará enfrentar. A sua alma requer de si mesmo um zelo 
constante. Como aponta Foucault, “todos os olhos de que é dotado 
devem estar dirigidos para ele”
126
. 
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Esses mesmos olhos dos quais o cínico é dotado devem também 
fixar-se, e com o mesmo zelo, na conduta e na alma do outro. O cínico 
inspeciona suas ações e também as ações dos citadinos, daqueles que 
como ele devem tomar a vida verdadeira como prática constante. Mas 
Foucault chama atenção para o fato de que o zelo em relação ao outro, 
quando os cínicos o vigiam, inspecionam-no, não se faz de forma a se 
ocupar com assuntos alheios, o que era para os gregos uma atitude digna 
de repreensão. Ao contrário disso, a preocupação em relação ao outro 
por parte do cínico norteia os assuntos que cabem ao gênero humano, 
sem indiscrição, sem fazer uso de falações desnecessárias. Fala apenas 
sobre aquilo que cabe à humanidade. Portanto, como também ele está 
inserido no gênero humano, aquilo que realiza em favor dos homens em 
geral está ao mesmo tempo realizando sobre si. 
Todos esses atos regidos pelo cuidado das almas objetivam 
sempre uma mudança na configuração geral dos homens e do mundo. O 
parresiasta cínico convoca os homens para uma vida outra, um mundo 
outro. Dirige-os, dizendo que erram no julgamento do que seria o bem e 
o mal e que estão buscando em um lugar outro a verdade, não no lugar 
em que a verdade efetiva está, um lugar em que há uma reformulação 
dos sujeitos e também de todo o mundo. “Só pode haver verdadeira vida 
como vida outra, e é do ponto de vista dessa vida outra que vai se fazer 
aparecer a vida comum das pessoas comuns como sendo precisamente 
outra que não a verdadeira”
127
. 
Dentre esses princípios que regem a prática cínica, há influências 
de diversas filosofias antigas, muitos empréstimos e aproximações até 
chegar ao que seria de fato a pura prática da verdadeira vida. Elementos 
da prática socrática, do estoicismo e também do cristianismo, por 
exemplo. A filosofia cínica, como filosofia de uma vida outra, que 
abarca, portanto, um sincretismo filosófico importante, é paradoxal por 
ser o cerne da filosofia antiga e, assim, girar em torno da cidade, sem ser 
admitida nela. Isso porque havia no pensamento ocidental antigo 
algumas doutrinas filosóficas muito fortes, como as que encontramos 
em Platão e Sócrates, por exemplo. Exatamente por isso via-se na 
prática cínica um modelo de pobreza doutrinal, teórica, também pelo 
fato de seu recrutamento ser popular. Mas tal pobreza tinha algumas 
razões para se dar. Primeiramente pelo fato de o grande objetivo do 
cinismo não ser a transmissão de conhecimentos, mas a preparação dos 
sujeitos para a vida, intelectual e moralmente. “Tratava-se de armá-los 
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para a vida, para que pudessem enfrentar os acontecimentos”
128
. O 
importante para os cínicos era o conhecimento de tudo aquilo que fosse 
necessário para se viver, o aprendizado da independência, de resistência, 
de combate, o ensino daquilo que seria mais simples para uma vida 
efetivamente verdadeira. Exatamente por isso diz-se que Diógenes, 
quando chamado a educar os filhos de alguns cidadãos, ensinava-lhes 
todas as ciências através de resumos, para que pudessem memorizar 
mais facilmente aquilo que realmente é importante para a vida. 
Tal exemplo nos leva a explanar como se dá para os cínicos a 
compreensão, tão comum à filosofia, relacionada a dois caminhos 
possíveis de se seguir: um mais longo e outro mais breve. Na sabedoria 
cristã, por exemplo, é comum a orientação para que se siga o caminho 
mais longo, que seria repleto de pedras, desafios, provações, mas que 
agregaria virtudes e glórias àquele que o percorre. O caminho mais 
curto, ao invés disso, é considerado aquele agradável aos olhos dos 
homens, mas que proporciona conhecimento e satisfação muito breves. 
Na visão cínica, há uma espécie de reversão dos valores relacionados a 
essas duas possibilidades de caminhos a serem trilhados. O caminho dos 
cínicos seria, como se pôde verificar, um caminho mais simples para a 
virtude. Portanto, uma jornada mais breve, imediata, em busca do 
conhecimento conveniente à vida. Para os cínicos, uma jornada mais 
longa seria relativamente fácil, que não requer muito esforço, pois seria 
a do conhecimento adquirido nas escolas e por meio das doutrinas, dos 
discursos. Já o caminho mais breve, imediato, não é considerado o mais 
fácil de seguir. Este sim seria um caminho de provações, árduo, em que 
se percorre uma estrada reta, porém cheia de obstáculos até chegar ao 
objetivo final.  
Esse caminho, por vezes mudo, requer o exercício da resistência e 
do despojamento. Segundo Foucault, os cínicos “[...] não se preocupam 
tanto em ensinar uma doutrina, mas em transmitir esquemas, pois bem, 
[...] utilizam, para transmitir esquemas de vida, não tanto um ensino 
teórico, dogmático, mas sobretudo modelos, relatos, anedotas 
exemplos”
129
. Esses modelos de transmissão de esquemas denotam a 
brevidade cínica também no momento de guiar sujeitos acerca de sua 
tradição. Como já observado, poucos são os textos cínicos que chegaram 
ao nosso tempo. Seus ensinamentos davam-se especialmente na 
oralidade e nas ações. Por isso também a dificuldade de se identificar 
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precisamente como teria sido a prática cínica antiga. A própria 
existência era a forma essencial de transmissão de conhecimentos. 
 
Essa tradicionalidade do ensino cínico, que 
passava por modelos de comportamento, matrizes 
de atitudes, pois bem, ela adquiria a forma seja de 
anedotas breves, chamadas khreîai e que 
contavam, em algumas palavras, um gesto, uma 
réplica, uma atitude de um cínico numa situação 
dada, seja de apomnemoneúmata (recordações), 
relatos mais longos nos quais todo um episódio da 
vida cínica era contado; eram também 
brincadeiras, anedotas chamadas paignía, 
anedotas que faziam rir (paízein) e eram espécies 




Tal forma de transmissão de conhecimentos se fez uma 
tradicionalidade tão particular e significativa que permitiu que a 
doutrina cínica, teórica, fosse praticamente abandonada. Uma forma de 
parresía muito peculiar, que usa sua vida, sua existência como 
comprovação da verdade, como aleturgia. É nessa tradicionalidade que a 
vida filosófica como vida heroica foi transmitida pela tradição cínica. O 
cínico se fez um herói filosófico, constituiu o que Foucault chama de 
legenda filosófica: modelou a forma de se praticar a vida filosófica, uma 
filosofia não das doutrinas, mas dos estilos e modos de vida, da vida 
verdadeira como problema. O cínico é o herói filosófico rudimentar, 
mas é também o mais exigente, que constitui a essência desse heroísmo. 
Por isso o cinismo percorreu toda a antiguidade e fez-se um 
acontecimento fundamental historicamente. 
No entanto, Foucault lembra que a partir do século XIX, a vida 
filosófica reduziu-se à docência, à função de professor, a um conjunto 
histórico de doutrinas teóricas da ética e da verdade. A ética e o 
heroísmo filosóficos foram perdidos. Foucault observa que desde a 
origem da filosofia não se admitia a dissociação desta com uma 
existência filosófica, sempre houve um exercício de vida atrelado à 
prática filosófica, o que distingue filosofia e ciência. No entanto, 
progressivamente o problema da vida filosófica foi sendo negligenciado 
no ocidente, apesar de postular inicialmente que tal dissociação não 
seria possível. Assim, as práticas do dizer-a-verdade tomaram forma de 
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uma ciência instituída, regulada, não podendo mais de validar a não ser 
pelo saber científico. A vida filosófica, então, perde a razão de ser.  
O cinismo, sempre interno e externo à filosofia, passa então a ser 
uma marca histórica do que foi de fato o ponto de partida para o 
exercício da verdadeira vida. Dessa forma, para Foucault, em nosso 
tempo a ética e o heroísmo filosóficos não mais encontram campo na 
prática filosófica, mas sim no campo da política, uma nova forma de 
vida filosófica: a revolucionária. O cinismo como prática e modo de 
vida escandalosos relacionados à verdade fizeram parte dos movimentos 
revolucionários do século XIX. Foucault observa que o que se viu na 
Europa dos séculos XIX e XX foi uma grande manifestação daquilo que 
recomenda chamar de militantismo, uma vida como atividade 
revolucionária. E aponta que esse militantismo se deu de três formas 
importantes: de sociedade secreta, de organização visível e de 
testemunho da vida. A primeira forma, de sociedade secreta, constituiu o 
que se pode chamar de complô, pautada em segredos, na revolução que 
se organizava de forma fechada. Já as organizações visíveis impunham 
seus objetivos claramente, sem mais segredos, como o que ocorre em 
partidos políticos e organizações sindicais, por exemplo. E no caso do 
testemunho de vida, denota um estilo particular de existência, em 
ruptura com valores, hábitos e convenções sociais, sempre exaltando o 
valor e a necessidade de uma vida outra, que é a verdadeira vida.  
Esses três aspectos, segundo Foucault, foram sucessivamente 
dominantes e tiveram importâncias diferentes no pensamento ocidental a 
partir do século XIX: no início desse século, as sociedades secretas 
dominaram amplamente os movimentos revolucionários; já nos meados 
do mesmo século, houve predomínio de manifestações revolucionárias 
pautadas no testemunho de vida, da vida revolucionária como escândalo; 
por fim, já nas últimas décadas do século XIX, viu-se uma revolução 
institucionalizada em partidos políticos e sindicatos surgir. A coragem 
da verdade foi sendo dramatizada pelo anarquismo, pelo terrorismo e 
principalmente no campo desenvolvido pelos movimentos de esquerda, 
problematizando a ideia dos princípios fundamentais da verdadeira vida 
apresentados pelo pensamento grego.  
Foucault ainda aponta que depois de movimentos religiosos 
durante a Idade Média e também de práticas políticas do século XIX, o 
local do cinismo como tema da verdade escandalosa da vida pôde ser 
visto na arte moderna, e se fez de duas maneiras na cultura europeia. 
Antes de tudo, a vida do artista deveria se configurar como um 
testemunho da verdade da arte. A regularidade da vida do artista é 
fundamental para a criação da obra que é uma manifestação da verdade 
80 
 
da arte, como uma autenticação da obra. Isso seria então um princípio 
cínico, dessa vida de ruptura e manifestação escandalosa da verdade, 
levada pelo artista. Além disso, Foucault observa que no mundo 
moderno um dos motivos para que a arte tenha sido veículo do cinismo 
diz respeito ao fato de ela ter com a verdade uma relação de 
transparência e revelação, desnudamento, não mais imitação ou apenas 
ornamentação. Agora se tem na arte uma atitude de recusa, agressão, 
redução, ruptura. A cultura então adquire uma atitude cínica quando se 
volta contra ela mesma, opondo-se a seu lugar-comum, lugar de 
conforto. Agora passa a desnudar o real. 
Peter Sloterdijk, em sua Crítica da razão cínica
131
, observa que 
no século XX, pela via das artes, vemos surgir um neo-kynismos, como 
um golpe que atinge tudo o que “se leva a ‘sério’”. E é através do 
Dadaísmo – definido por Sloterdijk como uma “ação filosófica”, para 
além de uma expressão artística ou antiartística – que vemos emergir a 
destruição do que o autor chama de “esprit de sérieux”, num movimento 
tocante à cultura, às artes, à política e à vida burguesa. 
Sloterdijk observa que da arte como instituição burguesa o Dada 
requisitou apenas o tema da liberdade de expressão, já que a arte há 
muito não se configurava como um meio de expressão da verdade, como 
sua fase fundacional neo-kynike postulava. Dessa forma, o Dada veio 
evidenciar a escrita da modernidade kynike, dizendo “sim à realidade 
efetiva como tal, a fim de poder bater no rosto de tudo aquilo que não 
passa de ‘belo pensamento’”
132
, tendo como elemento propulsor uma 
visão clara e sóbria sobre o mundo e as coisas.  
 
No Dadaísmo, os indivíduos realizam pela 
primeira vez conscientemente a inversão padrão 
para toda a subjetividade contemporânea da 
relação eu-mundo moderna: o indivíduo kynikos 
põe um fim na pose do criador artístico baseado 
em si (gênio), do empreendedor que se resgata; 
deixa-se impelir muito mais pelo dado. Se aquilo 
que nos impele for brutal, nós também o somos. 
[...] O que está em questão para ele é o presente 
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Dá-se, então, uma “desmitologização do mundo e da consciência 
metafísica”
134
, em um estado radical. É na perturbação dos valores, na 
desilusão do sentido que o Dada renegou a antiga crença na arte, na vida 
e na tradição. 
Em relação aos cínicos de hoje, Sloterdijk percebe neles a 
tendência à autoconservação. Os caracteriza como sujeitos das massas, 
vulgares, passantes de cidades que se tornaram apenas “borras difusas”, 
que perderam a força de criar figuras públicas universalmente aceitas. 
Não há mais nessas sociedades a exigência pelo individualismo. Os 
cínicos de nosso tempo não estão mais se expondo ao escárnio e fazendo 
dele o alimento para a verdade de si e da humanidade; não são mais 
caricaturas da humanidade em decadência, agindo de forma circense 
como retrato e vida da verdade dos homens. São agora tipos anônimos 
que tomam essa quase invisibilidade como desvio para o cinismo. 
Segundo o autor, o cínico de massa moderno “instintivamente [...] 
compreende seu modo de existir não mais como algo que tem a ver com 
ser-mau, mas enquanto partícipe de uma maneira de ver, coletiva e 
realisticamente conformada”
135
, como uma forma consciente de não 
fazer parte da camada “tola” que paira pelas cidades. Segundo 
Sloterdijk, “trata-se da postura daqueles que se conscientizaram que os 
tempos de vaidade se foram”
136
. 
Assim, o cinismo de nosso tempo já não se faz da forma 
perceptível de outrora, como sua origem postulava. Não há mais razões 
para o cinismo se dar de forma exibicionista e despojada na situação de 
mundo em que se encontra. Agora essa situação é assimilada e 
absorvida, sob a face da discrição:  
 
Há uma nudez que não mais desmascara, e na qual 
nenhum ‘fato nu’ se manifesta para oferecer chão 
seguro ao exercício de um realismo sereno. [...] 
nada mais de soberanamente despido. [...] As 
grandes manifestações ofensivas do atrevimento 
cínico tornaram-se raras; em seu lugar, surgiram 
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Em relação às características psicológicas desse cínico, Sloterdijk 
lembra que ele ainda carrega a amargura costumeira em seu agir, mas 
agora de forma refinada. Hoje, integrado ao momento do presente, 
entende-se como um caso extremo de melancolia, mantendo sob 
controle, enquanto possível, sua “depressão” perante o mundo (em) que 
vive. Assim, agora também exerce funções sociais, por exemplo, porque 
considera que, se não o fizesse, outros fariam, e talvez pior. Esse é, 
segundo Sloterdijk, um sentimento que o cínico compreende ser de 
vitimização aliado à necessidade de se fazer sacrifícios:  
 
Sob a fachada dura desse jogo árduo, ele 
facilmente leva muitos a infortúnios nocivos e às 
lágrimas. Nisso há algo de tristeza acerca de uma 
‘inocência perdida’ – a tristeza de um saber 





Rubem Fonseca, em seu texto Cinismo, afirma que houve uma 
reatualização dos atos do sujeito cínico, e este pode ser hoje  
 
qualquer um que se sinta revoltado e animado por 
uma vontade política de acabar com os cínicos 
vulgares, aqueles que querem vender um amanhã 
ideal para fazer engolir o hoje insuportável. Sua 
insubordinação, sua rebelião, sua revolta, sua 




Além disso, lembra que esses cínicos de hoje, devido ao sentido 
pejorativo que ao longo dos anos o termo cinismo veio adquirindo, já 
não sabem que são verdadeiros cínicos modernos: “Eles desafiam as 
falsas convenções sociais e a moralidade hipócrita, mas não sabem que 
isto é um cinismo genuíno”
140
.  
Assim, para o capítulo seguinte deste trabalho, valho-me da 
caracterização acerca do cinismo antigo e de como se apresenta em 
nossos dias, uma definição que parte dos preceitos da parresía cínica 
antiga de Diógenes, Crates e outros verdadeiros cínicos e os atualiza 
frente aos desafios da sociedade que nos é contemporânea. Para isso, 
trago à baila também textos da produção ficcional de Rubem Fonseca, 
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para identificação e análise de alguns personagens genuinamente cínicos 










3 CAPÍTULO III. RUBEM FONSECA: AUTOR NARRADOR 
 
“Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou 
revolucionário ou bandido. Como não havia 
verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre 
escritor e bandido.” 
(Intestino Grosso, Rubem Fonseca) 
 
Ao aproximar a discussão a textos ficcionais situados já no século 
XX, recorro a Rubem Fonseca, autor de significativa importância na 
formação de um estilo bastante característico na produção literária 
brasileira, definido por Antonio Candido como uma espécie de 
ultrarrealismo sem preconceito
141
, apresentando a nós uma produção 
ficcional focada na sociedade urbana brasileira, em seus atores e na 
posição que a verdade assume nesse meio, constituindo os sujeitos. Para 
isso, como observa Guizzo
142
, o autor 
 
percorre favelas, subúrbios, ruas e mansões, 
revelando e retratando cruamente a violência, o 
apelo comercial da cultura de massa, o embate 
entre as classes, o acirramento das diferenças 
econômicas, o preconceito e o erotismo oriundos 
das novas relações sociais estabelecidas no Rio de 
Janeiro da segunda metade do século XX.  
 
Dessa forma, Rubem Fonseca exige para sua produção ficcional, 
já na primeira fase de sua obra, um leitor apto a “ingerir” 
ficcionalmente, sob um tom crítico, o que o “milagre econômico” 
configurava no Brasil das décadas de 60 e 70: um país submetido às 
amarras do regime militar, em que a coletividade precisou/escolheu 
adaptar-se a sufocamentos diversos. Ele traz para suas páginas o 
amálgama urbano, ousando discutir a impunidade, um lado turvo das 
cidades e dos sujeitos, ancorando seus escritos em elementos como a 
sexualidade, a justiça individual e os fluxos de consciência acelerados 
desses indivíduos que observam e vivem as grandes cidades. 
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O ato de explorar as cidades compreende também movimento por 
espaços obscuros: as dobras, os becos, espaços turvos. Essa ideia vai ao 
encontro do que Giorgio Agamben
143
 afirma acerca do poeta 
contemporâneo, quando observa que o papel deste é o de fixar os olhos 
no tempo que é o seu, mas não naquilo que se estabelece sob o foco das 
luzes; ao contrário, o autor deve focar a escuridão: “Contemporâneo é, 
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 
escrever mergulhando a pena nas trevas do presente”
144
. Agamben 
exemplifica tal ideia com uma analogia referente à escuridão resultante 
do ato de fechar os olhos, observando que não se trata da simples 
ausência da luz, de um momento de não visão, mas de um produto da 
atividade de nossa retina. Há ação ao se concretizar a imagem do escuro. 
Também a busca pela obscuridade não se interliga com a passividade, já 
que a escuridão não é a negação das luzes: trata-se de “neutralizar as 
luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro 
especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes”
145
. E é 
visualizando a escuridão de seu tempo como algo que o concerne que o 
escritor contemporâneo adentra esse espaço e o questiona, busca 
compreendê-lo; vendo a luz, busca o espaço da escuridão, no qual 
também está inserido e do qual é responsável, ao invés de cegar-se pelas 
luzes do seu século.  
Essa discussão nos leva também à questão do engajamento do 
autor. Rubem Fonseca, por meio de seus personagens e de suas 
narrativas, posiciona-se na obscuridade de seu tempo, integra-se a ela e 
a expõe, interpelando-a e buscando recompô-la, de forma a suturar a 
fratura aberta também por ele em seu tempo
146
. Jean-Paul Sartre, em sua 
obra Que é a literatura?
147
, nos lembra de que a função do autor é 
também fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se 
inocente diante dele. Esse autor desvenda o mundo e os homens, os põe 
a nu, para que estes assumam, diante do objeto exposto, sua 
responsabilidade sobre ele. Observa ainda que as palavras do autor 
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verdadeiramente engajado são pistolas carregadas, e que na verdade 
quando este fala, atira. Tanto leitor quanto autor não pairam acima da 
história; ao contrário, ambos estão engajados nela. Segundo Sartre,  
 
um escritor é engajado quando trata de tomar a 
mais lúcida e integral consciência de ter 
embarcado, isto é, quando faz o engajamento 
passar, para si e para os outros, da espontaneidade 
imediata ao plano refletido. O escritor é mediador 
por excelência, e o seu engajamento é a 
mediação.
148
    
 
A posição desse escritor mediador é a de lançar à sociedade 
aquilo que Sartre chama de consciência infeliz: quando a sociedade, 
além de se ver, se vê vista, valores e regimes passam a ser contestados; o 
escritor, portanto, “fotografa” e expõe a imagem da sociedade, 
intimando-a a assumir essa imagem ou transformá-la. Segundo Sartre, 
tal ação de qualquer modo provoca mudanças, pois nesse momento há 
perda do equilíbrio antes sustentado pela ignorância. O escritor, 
portanto, “se coloca em perpétuo antagonismo com as forças 
conservadoras, mantenedoras do equilíbrio que ele tende a romper”
149
.  
Franklin Leopoldo e Silva
150
 aponta que o engajamento se dá a 
partir da reflexão acerca de tudo o que nos falta na realização da ideia de 
sociedade e também da ideia de literatura, uma reciprocidade que se 
define sob a liberdade e também sob uma questão ética. Não se trata, 
segundo o autor, de falar acerca do que a literatura ou a sociedade 
devem ser, mas de uma ambiguidade relacionada ao fato de que hoje 
não é mais possível que escrever signifique sujeitar-se às condições 
sociais dadas à literatura, pois “isso seria fazer uma literatura 
justificadora e não criticamente comprometida”
151
. Ao mesmo tempo, 
não é possível uma literatura que corresponda à sua ideia, pois é 
impedida pelas condições sociais. Portanto, é preciso que se faça uma 
literatura que ponha em questão a si mesma e as condições históricas 
que permeiam sua tessitura. 
Em texto de apresentação para a revista Les temps modernes, 
Sartre observa que o escritor não tem meio de fugir à sua época e, por 
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isso, deve abraçá-la, apontando que ela é sua única chance: “ela se fez 
para ele e ele é feito para ela”
152
. O escritor deve viver o tempo que é o 
dele, ainda que em meio à guerra ou à revolução, não deve se eximir. 
Lembra que cada palavra do escritor tem ressonância em sua época, e 
cada silêncio também. Assim, reafirma uma das mais importantes e 
grandiosas características da literatura: a de ser uma função social. 
Roberto Figurelli
153
 reforça essa ideia observando que é pouco relevante 
o fato de a época vivida pelo escritor ser boa ou má. Esse escritor deve 
vê-la como uma oportunidade de combater por ela apaixonadamente.  
Ainda no texto para a revista Les temps modernes, Sartre nos 
adverte que o autor deve lembrar-se sobretudo de que, além de engajar-
se, está à serviço da literatura. Isso de forma a dar a ela novos ares, 





, acerca dessa discussão, já observava 
que para uma obra ser correta politicamente, deve ser correta também do 
ponto de vista literário. A tendência política correta aliada à tendência 
literária correta é o que, segundo o autor, determina a qualidade de uma 
obra. 
Na discussão estabelecida por Walter Benjamin acerca do autor 
como produtor, em meio à posição de engajamento social e literário 
deste, é apresentada a nós a ideia de que o autor deve obedecer a uma 
tendência
156
. Isso diante do que Benjamin denomina problema da 
autonomia do autor: o autor, partindo da liberdade de escrita, deve 
definir a favor de que causa colocará sua atividade, de forma a operar 
com contextos sociais vivos. E assim questiona: como uma obra literária 
se situa dentro das relações literárias de produção de sua época? Que 
função a obra exerce em sua época? 
A partir desses questionamentos, valendo-se da obra do 
formalista russo Sergei Tretiakov, Benjamin nos apresenta uma 
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 Acerca da tendência a que o autor deve obedecer, Benjamin observa que há 
um debate longo e estéril norteando a relação entre tendência e qualidade da 
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distinção importante quanto aos tipos de escritor ligados às questões de 
seu tempo: o escritor operativo e o informativo. O primeiro, 
diferentemente do informativo, assume a tendência do combate, da 
participação ativa, não apenas a de um espectador, como no caso do 
segundo. E é nesse lugar, da denúncia ativa, da tendência que se volta à 
literatura e à política, do autor como aquele que age no/sobre seu tempo 
que se encontram Rubem Fonseca e sua obra, especialmente nas décadas 
de 60 e 70. 
O momento no Brasil é de repressão. O professor e pesquisador 
Afrânio Coutinho observa que a sociedade brasileira passava na época 
por um momento de transição, de desmoronamento, abrigando sujeitos 
que não respeitam mais os valores em curso, mas que ainda não 
conseguiram criar valores novos para mantê-la, a fim de orientar suas 
vidas. É importante observar que entre 1968 e 1973 o Brasil viveu o 
chamado “milagre econômico”, com extraordinários 11% de 
crescimento econômico anual. Contudo, esse momento privilegiou 
imensamente as classes altas, “esmagando” os cidadãos comuns, que 
faziam parte das classes menos favorecidas, o que criou condições para 
o surgimento de uma disparidade ainda maior na concentração da renda. 
Acerca desse momento, Earp e Prado
157
 lembram, inclusive, que o 
próprio presidente da república na época, Emílio Garrastazu Médici, “ao 
ser indagado sobre a economia, teria respondido ‘a economia vai bem, 
mas o povo vai mal’”
158
. Ainda segundo os autores, o censo realizado 
em 1970 comprovou que a distribuição de renda entre os brasileiros 
havia piorado significativamente nessa época. Lembrando o estudo de 
Carlos Geraldo Langoni, professor da Fundação Getúlio Vargas, 
encomendado pelo governo e publicado em 1973 sob o título 
Distribuição de renda e desenvolvimento econômico no Brasil, Earp e 
Prado apontam que os dados da pesquisa “mostraram que a 
desigualdade na distribuição foi a combinação de ganhos relativamente 
pequenos (inferiores a 10%) nos grupos de renda próximos ao salário 
mínimo, e de ganhos extremamente elevados nos grupos de renda 
alta”
159
. Em consonância a isso, Contin e Fanini
160
 observam que nesse 
momento  
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a renda ganha concentração na mão de poucos e a 
pobreza aumenta para muitos. Os anos 70 também 
vão se caracterizar pelas revoltas de operários, 
organizações sindicais e perseguições militares 
àqueles que não concordassem com o regime de 
governo. Esse é um período de grande tensão e 
desequilíbrio social. 
 
Nesse contexto, a produção cultural encontrava-se de frente com 
uma sociedade sob um regime controlador e desinformado. 
Desinformado no exato sentido do pouco conhecimento crítico acerca da 
literatura e das artes em geral por parte daqueles que tinham no veto o 
prazer de exercer o poder sobre a cultura, sobre o que o brasileiro 
deveria ver, ler, pensar. Deonísio da Silva
161
, no perfil que traçou de 
Rubem Fonseca para a coleção Perfis do Rio, nos apresenta uma rápida 
reflexão ilustrativa de Lygia Fagundes Teles, publicada no Caderno B 
do Jornal do Brasil em 19 de janeiro de 1977, sobre como se dava 
arbitrariamente a censura, sem fundamentos, sem propriedade:  
 
‘Um estudante de Brasília lê um livro de Rubem 
Fonseca. Vem o pai, que percorre, meio ao acaso, 
algumas páginas do livro’. [...] o pai em questão é 
íntimo de um ministro. Alertado por esse pai, o 
ministro manda um funcionário ler o dito livro. 





De acordo com Sandra Reimão
163
, a produção literária brasileira 
no calor do momento teve importância fundamental como movimento 
de resistência à ditadura, especialmente até metade da década de 70, por 
diversos motivos, principalmente pelo fato de o livro literário nesse 
momento ser pouco dependente de investimentos estatais para circular, o 
que praticamente o tirava dos olhos da censura. Assim, a literatura pôde 
inscrever-se significativamente no debate cultural da época.  
Acerca dos rumos tomados pela produção literária brasileira pós-
64, Flora Sussekind
164
 relata que a literatura passou a assumir uma 
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função parajornalística, estabelecendo para si um grande interlocutor: a 
censura. A autora define a literatura produzida nesse momento como 
“superpovoada de pistas alegóricas e obcecada pela referencialidade”
165
, 
assumindo duas faces do realismo: uma mágica e outra jornalística. Ora 
partia de uma linguagem cifrada, carregada de imagens, ora de uma 
linguagem naturalística, jornalística. Assim, a literatura brasileira 
desenhou-se de forma a considerar que essas seriam as únicas saídas 
para fugir da censura, fazendo com que ela deixasse de ser explicação e 
passasse a ser personagem. 
Flora Sussekind observa que a censura foi tomada por muitos 
autores como um personagem muito mais significativo do que realmente 
era naquele momento. Segundo Flora, dentre as estratégias utilizadas 
pelo governo para controlar a produção cultural pós-64, a censura nem 
de perto foi a mais eficiente. Lembra que houve três ações fundamentais 
com esse objetivo, que seriam uma estética do espetáculo, a política 
nacional de cultura e um hábil jogo de cooptações e incentivos. Assim, 
houve uma grande expansão das redes nacionais de televisão, meio que 
permitiu um campo de ação restrito e efetivo que chegava a todas as 
casas que possuíam esse aparelho, fazendo também com que se 
formasse um “vazio ideológico” entre os intelectuais ligados à produção 
ideológica: discutiam apenas entre si, o que era permitido pelo Estado, 
pois essas discussões não chegavam à massa, aos possíveis 
telespectadores, já que estes haviam sido “roubados” pela TV. Essa 
política ensaística de esquerda, como denomina Flora Sussekind, tinha 
liberdade para falar o quanto quisesse, pois falava para o vazio.  
No final da década de 60, começam a se formar movimentos mais 
efetivos de recusa, como greves, reivindicações, maior força política por 
parte dos estudantes. Assim, o Estado constata um erro de estratégia, 
lançando então o AI-5, um marco na mudança relacionada à política de 
cultura. Instala-se um comportamento mais agressivo e direto em 
relação à censura: apreensão de livros, revistas, discos, proibição de 
filmes e peças de teatro, prisões. Dessa forma, censores simbólicos ou 
reais passavam a estar por todos os lados. Frequentavam agora as 
emissoras de rádio e televisão, as redações de jornais, os espetáculos 
teatrais. Passou-se a violar inclusive a privacidade de correspondências e 
lares.  
A censura sobre os livros deu-se com mais vigor a partir de 1975. 
Flora Sussekind nos aponta também que os motivos para esse olhar 
tardio para a ficção, além dos já apontados por Sandra Reimão, expostos 
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anteriormente, dizem respeito ao boom editorial ocorrido nesse ano no 
Brasil. Houve uma maior conquista de mercado, surgiam novos autores, 
a produção nacional passava a estar sob maior interesse. Assim, com a 
ampliação do interesse sobre esse meio de produção cultural, a atuação 
da censura ampliou-se na mesma intensidade.   
A terceira estratégia estatal para controle da produção cultural 
focava o controle e a cooptação sobre esse processo. Alianças com a 
oposição, regulamentação da profissão de artista, opositores e ex-
perseguidos políticos agora abrigados como funcionários em órgãos 
públicos ligados à cultura foram algumas das ações do governo para 
posicionar-se como “guardião da cultura nacional”. Foram delimitadas 
não apenas estratégias repressivas, mas também de incentivo, como 
concursos e prêmios à produção literária. Flora Sussekind aponta que 
não se tratava de retirar textos de circulação, mas até de facilitar sua 
entrada no mercado. E explica, valendo-se de uma palestra proferida por 
Gabriel Cohn no ano de 1982, que  
 
censura e intervenção seriam apenas “a face mais 
visível” de uma ação que visava “mais fundo” e 
que talvez ainda não se tenha interrompido de 
fato: a busca da codificação do controle estatal 
sobre os rumos do processo cultural. A questão 
passava a ser: produzir (em determinado sentido) 




Há, portanto, uma espécie de normatização sobre a produção 
cultural. O crivo do Estado passava a definir o que era bom e o que era 
ruim. Diante disso, muitos escritores passaram a aceitar cargos públicos, 
temerosos pelo desemprego, pela proibição de circulação do que 
produziam, enfim, de perder as mínimas condições de produção que o 
emprego estatal ainda oferecia. Flora Sussekind observa que  
 
aos intelectuais de acordo com “as gradações da 
tolerância do poder estatal” cabiam empregos, 
financiamentos, bolsas de estudo, publicações. E, 
quando por algum motivo se tornavam 
intoleráveis, arma poderosíssima: o desemprego, a 
impossível circulação de seu trabalho artístico ou 
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teórico. Para os benquistos, as bênçãos do pai-




Acerca disso, Silviano Santiago
168
 afirma que esse “cerceamento 
econômico”, que acabava por atingir mais a pessoa do artista do que sua 
obra, induzia-o a aceitar cargos públicos que normalmente rejeitaria ou 
até a abandonar o país buscando melhores condições de trabalho e de 
vida para si e para sua família. Principalmente porque, com a obra 
proibida, seguiam interrogatórios vexaminosos, prisões e muitas vezes 
até torturas. 
Portanto, vai muito além da censura a relação entre literatura e 
política nesse momento. Uma das consequências dessas diversas ações 
estatais de controle da cultura foi, como aponta Flora Sussekind, uma 
espécie de divisão dentro do grupo de intelectuais brasileiros. Os textos 
e a vida literária agora apresentavam diferenças marcantes: “Diferenças 
estas que ficaram mais evidentes desde que se substituiu o ‘inimigo 




Houve, na produção literária pós-64, duas vias que Flora 
Sussekind observa terem aprisionado a literatura brasileira: “de um lado, 
o naturalismo, evidente dos romances-reportagem ou disfarçado das 
parábolas e narrativas fantásticas; de outro, a “literatura do eu” dos 
depoimentos, das memórias, da poesia biográfico-geracional”
170
. Assim, 
retratos jornalísticos e alegóricos sob a pena de autores afetados por 
aquilo que Flora Sussekind chama me “síndrome de prisão” emergiram 
nesse momento. Uma relação de compensação sobre aquilo que se devia 
saber, que nem sempre estava a olho nu, que a censura impedia de 
circular pelos jornais, em que a literatura “opta por negar-se enquanto 
ficção e afirmar-se como verdade”
171
. Muitos romances, portanto, 
chamavam mais atenção para o fato narrado do que para a obra em si, 
assumindo uma neutralidade que feria o compromisso com a literatura e 
aproximava-se mais do retrato jornalístico do cotidiano, configurando-se 
como grandes reportagens, visando o todo da sociedade brasileira. 
Em relação a isso, Silviano Santiago discorre com uma fala mais 
próxima de um sentido positivo sobre esse “aprisionamento”. Isso 
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porque, quantitativamente, o autor afirma que a censura não afetou a 
produção literária brasileira. Os autores continuavam produzindo, sejam 
livros, artigos, rascunhos, bilhetes, papeis lidos ou pouco lidos. O fato é 
que, segundo Silviano Santiago, “enquanto houver cabeça, papel, lápis e 
esperança, sempre haverá um Plínio Marcos, um Chico Buarque, um 
Antonio Callado, um Rubem Fonseca, etc
172
”. Assim, o que houve foi 
uma mudança de rumo, alguns desvios, que acabaram por caracterizar a 
obra de seu tempo. E lembra também que dar à censura a causalidade 
simples para a ascensão dos textos que se filiam ao realismo mágico e 
dos romances-reportagem seria errôneo. De acordo com o autor, 
 
Antes de ser uma conquista da censura [...], o 
realismo mágico – para ficar com um dos 
exemplos – é pura e simplesmente uma das 
vertentes do texto da modernidade (vide Kafka, 
Julien Green, Lúcio Cardoso, entre outros). Uma 
censura violenta pode marcar o retorno dessa 
opção de escrita ficcional, pode falar da atualidade 
dessa opção, pode vincar agudamente a 





Os romances-reportagem, segundo Silviano Santiago, talvez 
tenham uma relação mais estreita com a censura, já que se desprendem 
dos recursos propriamente ficcionais para falar de assuntos proibidos, 
devido ao fato de o jornalismo não poder narrar com a objetividade 
necessária o aumento da criminalidade e as ações policiais sobre essa 
situação.   
Para Silviano Santiago, o que mais causa desconforto em relação 
ao período é o fato de ter criado uma sociedade engessada 
culturalmente, havendo, segundo o autor, uma “absoluta falta de 
interesse e curiosidade culturais” pela obra de arte, “pois a censura antes 
de mais nada castrou, esfriou, neutralizou, embotou a sensibilidade e o 
pensamento crítico do público”
174
, provocando uma redução ainda maior 
do já pequeno público interessado pelas artes no Brasil. O crítico analisa 
a situação da arte nesse momento da seguinte forma: 
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Atolada no marasmo da sociedade, a obra de arte 
fica ou no limbo da leitura restrita, esperando 
pelos melhores momentos em que uma faixa 
maior e mais mobilizada da população possa 
prazerosamente apreendê-la, ou no limbo da 





Alguns dos autores que trabalharam com a literatura mais 
próxima do jornalismo, que proporcionou maior identificação com o 
público, souberam realizar esse tipo de ficção sem fugir do 
compromisso com a literatura, trabalhando com a linguagem, 
redimensionando o real, evitando abismos deixados com a exclusiva 
preocupação com o eixo da referência. Foi, segundo Flora Sussekind, o 
caso dos textos de Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll e Rubem 
Fonseca, por exemplo. 
Karl Erik Schollhammer, em seu texto Realismo afetivo: evocar 
realismo através da representação
176
, nos aponta que o neorrealismo 
surgido na década de 60 no Brasil dá continuidade ao realismo engajado 
aliado a uma literatura experimental surgido nas décadas de 1920 e 
1930, ambicionando  
 
[...] criar ou recriar literariamente os discursos 
informais do povo, a linguagem das pessoas reais 
e de suas falas do cotidiano sofrido [...], agora não 
nas falas de um Fabiano ou de um Riobaldo, mas 
na contundência expressiva do cobrador de 
Rubem Fonseca, do Zé Pequeno de Paulo Lins ou 




Segundo o autor, narradores e personagens agora assimilam, 
juntos, a voz coloquial, forçando a expressão oral a denominar o que não 
tem nome, o inenarrável, o execrável e o insuportável, “em que a 
semelhança vai desaparecendo na confusão entre a forma representativa 
e seu conteúdo extremo”. Lembrando estudos do historiador de arte Hal 
Foster, Schollhammer observa que no lugar da representação 
reconhecível e verossímil da realidade, ascende então um realismo 
extremo, que busca expressar eventos com o mínimo de intervenção, 
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provocando fortes efeitos estéticos de repulsa, desgosto e horror. “Ou 
seja, a obra se torna referencial ou ‘real’ nesta perspectiva na medida em 
que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idênticos 
aos encontros extremos e chocantes com os limites da realidade, em que 
o próprio sujeito é colocado em questão”
178
, tocando também o limite 
entre vida e morte, abandonando a distância da realidade em uma 
proposta de encontro com ela no seu espaço mais cru. 
Dessa forma, Schollhammer abre discussão acerca de um 
realismo afetivo, na medida em que se busca a realidade que o texto faz, 
não o que ele representa, de forma a não abrir mão da representação, 
mas de pôr foco no que acontece em função da gestão do texto. Nessa 
experiência afetiva, segundo o autor, algo se intercala entre arte e 
realidade, atingindo também a fronteira entre o sujeito autoral e as 
subjetividades que norteiam a criação da obra, estabelecendo “uma 
chamada sensitiva à ação subjetiva no encontro feliz com a obra, 
presente em tempo e espaço, pela abertura operada a uma dimensão 
comunitária e participativa”
179
, nos limites entre arte e vida. Esse afeto, 
ainda segundo o autor, expressa potências diversas, atuando na produção 
social particularmente através das obras de arte e da literatura. E não se 
trata, ainda, de trazer a realidade à literatura, mas de principalmente 
fazer da escrita um meio de intervir sobre o que ela encena 
ficcionalmente, estando a procura da literatura no nível dos “efeitos e 
afetos que marcam as interseções dos nossos corpos na realidade da qual 
todos somos partes”
180
. A discussão que Schollhammer nos apresenta se 
dá especialmente na ideia de visualizar na literatura não somente uma 
noção da realidade tratada, mas uma vivência por ela como potência 
transformativa, usando de uma estética do afeto.                 
Trazendo, então, o foco da discussão para a produção ficcional de 
Rubem Fonseca, vale apontar que este foi um dos autores que de fato 
soube traçar seus textos sobre aquilo que Silviano Santiago definiu 
como desvio caracterizador da produção cultural no momento de uma 
sociedade sob as amarras do regime militar, sem abrir mão da 
preocupação estética literária, tomando aquelas que poderiam ser 
manchetes de jornais como fatos e atos para sua ficção e crítica. Além 
disso, Rubem Fonseca traz também para a sua criação ficcional a ideia 
de realismo afetivo, apresentada a nós por Schollhammer, na medida em 
que constrói para suas narrativas personagens e situações no limite da 
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relação entre vida e morte, explorando a linguagem na expressão de 
cotidianos sofridos, de forma que autor, narrador e personagens 
confundem-se no objetivo de denominar o insuportável, o proibido, 
construindo uma escrita provocativa, interventora daquilo que encena 
em seu tempo, proporcionando uma potência transformativa pela 
realidade que provoca.   
Já em sua primeira publicação, a reunião de contos Os 
prisioneiros
181
, é possível verificar elementos fundamentais que 
caracterizariam a obra integral de Rubem Fonseca (alguns deles 
responsáveis pela censura de textos do autor na década de 1970): a 
naturalidade com que trata do erotismo, estabelecendo entre esse 
elemento e seus personagens uma relação de necessidade primária; a 
violência nas grandes cidades, objetivando satisfação pessoal e/ou 
justiça social; a solidão dos indivíduos citadinos em meio à multidão; a 
sociedade como um não sujeito que interfere e determina a constituição 
dos indivíduos que circulam por seus espaços. 
Ariovaldo José Vidal
182
, na publicação de sua dissertação de 
Mestrado para a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, nos diz que o estilo de Rubem Fonseca pode 
ser classificado em diversas categorias e adjetivos, o que o caracteriza 
como um autor que joga com os riscos, utiliza todos os recursos 
possíveis na sua produção, fazendo com que possa delimitar momentos 
e textos diferentes e próximos ao mesmo tempo, observando que o traço 
fundamental na representação utilizada por Fonseca é o grotesco, 
mexendo com a representação do baixo e do repulsivo. 
O homem e a mulher que Rubem Fonseca traz para suas histórias 
são agressivos e não há redenção para eles. Não desejam isso. A frieza 
das personalidades e o jeito íntimo com que tratam a morte, por 
exemplo, nos causam estranhamento e envolvimento. Ainda de acordo 
com Vidal
183
, acerca dos personagens construídos por Fonseca, há 
consideráveis exemplos de que na obra do autor “tem-se a impressão de 
que seus personagens vivem todos nos subterrâneos famintos da cidade, 
e que para conhecê-los é preciso conviver com eles, averiguar no local, 
na melhor lição do naturalismo”. 
O erotismo na literatura, de Afrânio Coutinho, texto produzido 
por solicitação da justiça, no ano de 1979, em forma de parecer acerca 
do veto a Feliz ano novo, foi uma importante crítica à obra de Rubem 
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Fonseca. Em uma leitura atenta e acadêmica, como parte da ação 
movida por Rubem Fonseca contra a censura à obra, Coutinho aponta 
que o que Rubem Fonseca faz em suas obras é retratar a situação social 
que os leitores viviam em seu cotidiano. No decorrer do texto, que 
posteriormente chegou a livro, o crítico observa que  
 
os contos de Rubem Fonseca, em geral, expõem 
casos que poderiam ser retirados do fait-divers 
dos jornais de todo dia. Casos de violência sexual, 
sedução, assassinatos, roubos, assaltos, exploração 
de menores, traficância de tóxicos, violências de 
toda sorte, isso e muito mais é exposto sem 
reservas pela imprensa falada, televisionada ou 
escrita, com a maior riqueza de detalhes e 
informações as mais despudoradas.  
 
Segundo Afrânio Coutinho, Rubem Fonseca retrata o contexto e 
os atores desse cenário, não querendo “[...] dizer que ele os aprove os 
desaprove. Simplesmente descreve-os, testemunha-os, usando, para ter 
mais eficiência artística, todos os recursos que a arte literária antiga e 
atual coloca à sua disposição”
184
. 
Com relação a esse e aos outros textos de Rubem Fonseca que 
foram desaprovados pelo regime militar, estes apresentavam algo que 
verdadeiramente provocava desconforto: o fato de determinados 
personagens cometerem crimes livremente, sem qualquer menção a atos 
punitivos, configurando-se quase como justiceiros, poderia disseminar 
uma ideia “errônea” de o país não subordinava-se a leis, um espaço em 
que criminosos atuavam livre e amplamente, exercendo sua função 
cotidiana. O crime configurar-se-ia, portanto, como mais uma das 
diversas funções sociais exercidas dentro do espaço social.  
Em verdade, o que Rubem Fonseca realizava nesse momento era 
trazer para a ficção o que as páginas dos jornais foram proibidas de 
retratar, mostrando a impunidade de um país liderado por militares que 
regiam a pesadas mãos as atitudes do cidadão comum. 
No conto Henri, por exemplo, presente em Os Prisioneiros
185
, o 
personagem que dá nome ao texto, narrado em primeira pessoa, procura 
mulheres solitárias para matar. No planejamento do assassinato de 
madame Pascal, mulher de meia-idade da qual se aproximou por esta 
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anunciar no jornal a venda da mobília de sua casa, Henri sutilmente 
indica o nome de outras duas mulheres que assassinou – madame 
Cuchet e Andrée Babelay –, além de sugerir a morte de diversas outras 
mulheres: “Apesar daquela operação já ter sido efetuada uma dezena de 
vezes, nem por isso ele deixou de programá-la até os últimos 
detalhes”
186
. Não há, no final do conto, qualquer menção a punição ou 
testemunhas que pudessem denunciar o crime. Há, ao contrário, a 
descrição do esquartejamento da vítima, após ter sido estrangulada por 
Henri, com um facão e um machado, “com uma segurança de 
mestre”
187
.    
Tal elemento aparece mais significativamente na coletânea Feliz 
ano novo, publicada já na década de 1970
188
. O conto que nomeia livro 
traz como protagonistas criminosos que tencionam invadir, no dia 31 de 
dezembro, alguma “casa bacana” durante sua festa de réveillon: “O 
mulherio tá cheio de joia [...] E os barbados tão cheio de grana na 
carteira”
189
. Circulam, então, por bairros nobres em busca da mansão 
que será alvo da abordagem. Selecionam a casa, invadem o salão e 
anunciam o assalto. Como resultado da ação, uma mulher morta por 
resistir a um estupro; dois homens assassinados em um “jogo”, no qual 
dois dos criminosos buscavam comprovar a teoria de que com o tiro da 
arma calibre doze milímetros os corpos grudavam na parede; e uma 
jovem estuprada e agredida, pela resistência ao ato.  
É possível perceber, nos contos de Rubem Fonseca, por sutis ou 
explícitas informações dadas pelos narradores, que em geral esses 
crimes se dão por necessidade dos sujeitos que os cometem, necessidade 
esta que fica no mesmo local das físicas, fisiológicas. Esses sujeitos 
marginais questionam as condições de existência de seu momento e 
especialmente a existência do outro, que goza de privilégios e também 
esbanjam tal condição, assumindo ares de superioridade diante do 
desfortúnio alheio. 
Ariovaldo José Vidal, acerca da construção ficcional de Rubem 
Fonseca, e especialmente de seus personagens, nos diz que o 
 
percurso do narrador está marcado por um 
isolamento que torna problemática a atuação 
frente às situações que se oferecem; de uma forma 
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ou de outra ele está sempre marginalizado, e 
quando não, há uma opção consciente pela 
marginalidade. A crítica fala em “excluídos”, 
“vidas à margem”, “lúmpem”, “outsiders”, 
vinculando a marginalidade à exploração sem 
limites a que estão sujeitas as populações 
periféricas da grande cidade. Mas mesmo os 
personagens de classe média ou alta vivem 
também nessa condição: aqueles primeiros porque 
estão à margem das instituições, praticando ou 
sofrendo violência; esses últimos porque, mesmo 
que levem uma vida que se poderia chamar de 





Esses mesmos personagens, segundo Vera Lúcia F. de 
Figueiredo, estão nesse meio e nele “vagam sem lei, sem identidade 
fixa, desafiando a lógica e a psicologia”, transformando-se, assim, “em 
figuras errantes e desconstrutoras ou em nostálgicos amargurados ou 
ainda em cínicos, que se movem, sem culpa [...]”
191
. 
A marginalidade é o que define, em Rubem Fonseca, os 
principais atores da cena armada: “Os excluídos vivem pelas ruas ou em 
núcleos de pobreza encrustrados nos bairros dos grã-finos [...]. O crime 
ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque Rubem Fonseca se 
nega a tematizar apenas a violência dos oprimidos [...]”
192
.  
Deonísio da Silva, lembrando o momento em que chega aos olhos 
da censura a impunidade na ficção de Rubem Fonseca, citando como 
exemplo o veto integral a Feliz ano novo
193
, nos diz que: 
 
O que preocupou sobremaneira o juiz foi a 
impunidade dos personagens, mais do que a 
suposta obscenidade dos enredos ou dos 
palavrões. Bento Gabriel da Costa Fontoura viu 
no desfecho dos contos de Feliz Ano Novo a 
sugestão de que os homicídios, tão frequentes no 
livro, assim como os assaltos à mão armada, as 
cenas de antropofagia, de homossexualidade 
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feminina e os diversos assassinatos, se repetirão. 
E isso seria um mau exemplo para os leitores, já 
que “o brasileiro médio abomina a violência”. 
 
Isso de fato é apresentado como uma das justificativas ao veto no 
parecer da Divisão de Censura de Diversões Públicas
194
 no ano de 1976, 
documento fac-similado por Sandra Reimão em sua obra Repressão e 
resistência: censura a livros na ditadura militar
195
. Em determinado 
trecho, o documento assinado por Raymundo E. de Mesquita aponta, em 
relação aos personagens dos contos reunidos em Feliz ano novo, que são 
“portadores de complexos, vícios e taras, com o objetivo de enfocar a 
face obscura da sociedade na prática da delinquência, suborno, 
latrocínio e homicídio, sem qualquer referência a sanções”. 
Sandra Reimão observa que mais do que a sexualidade presente 
nas obras marcadas com o veto, a violência como tema, a violência 
“física e psicológica das prisões e da tortura, a impunidade dos 
criminosos como mecanismo propulsor da violência, a violência 
ensandecida e sem rumo dos marginalizados e excluídos [...]” era o que 
impulsionava a tendência ao veto, “[...] violências essas que o regime 
militar propiciara e se esforçava por ocultar”
196
. 
O caso de o veto ter atingido as publicações de Rubem Fonseca 
apenas no ano de 1976 deveu-se ao fato de que, como nos explica 
Reimão
197
, a censura atuou de diferentes formas. Na década de 60, por 
exemplo, os atos censórios visavam principalmente o que se publicava 
em revistas e jornais, meios de comunicação que vinculavam 
informações imediatas à população. Assim, a literatura passou a ser 
quase um campo aberto para críticas ao momento político do Brasil. Na 
década de 70, no entanto, as publicações ficcionais passaram a ser mais 
visadas, principalmente durante o governo Geisel (1974-1979), que deu 
início ao processo gradativo de abertura política. Jornais e revistas 
começavam, então, a ser dispensados da presença da censura prévia nas 
redações, o que garantiu o aumento do veto a livros, sendo proibida a 
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publicação de diversas obras, recolhidas do mercado, e também tendo 
sido bloqueada a atuação de editoras. 
Os crimes cometidos pelos sujeitos ficcionais de Rubem Fonseca, 
a violência que se configura como consequência do sintoma que faz 
ebulir a injustiça em suas mais diferentes formas, sempre traz, como nos 
explica Figueiredo
198
, “[...] uma constante histórica, disseminando-se 
pelas mais diversas dimensões do comportamento humano, podendo, 
por isto mesmo, ser sempre justificada [...]”. E essa justificativa se dá 
em relação à sobrevivência do indivíduo (física e principalmente moral), 
“da sociedade, em nome do processo civilizatório, dos costumes, dos 
direitos, ou mesmo da busca do conhecimento”. Os atos desses sujeitos 
desenham-se para estes como uma missão, seja ela social, por aquilo que 
consideram necessário a um bem coletivo, ou individual, recaindo sobre 
o corpo e sobre o espírito. 
Assim, considerando o momento, as condições e a abordagem da 
produção ficcional de Rubem Fonseca, podemos perceber neste autor e 
em suas obras claras característica de um posicionamento cínico em 
nosso tempo, cinismo que surge diante dos vícios, dos apegos 
desnecessários, das atitudes de sujeitos e sociedade ambíguos e 
desnorteados. Rubem Fonseca se coloca como um cínico na medida em 
que lança à sociedade, da forma mais crua e dura, a verdade sobre ela 
mesma e sobre seus atores, o que por consequência o inclui. Assume a 
tarefa de fazer a sociedade ver-se e ser vista, como nos sugere Sartre 
acerca do autor engajado em seu tempo. Rubem Fonseca assume seu 
antagonismo na cena social e desequilibra a ignorância coletiva, 
mediando a consciência infeliz da sociedade, intimando-a a transformar 
sua condição ou ao menos assumi-la. 
No entanto, para além da posição de Rubem Fonseca como autor 
engajado no momento social de sua produção escrita, busco neste 
trabalho, como forma de ilustrar a importante discussão acerca do 
cinismo e de seus atores, o elemento cínico que o autor transpõe para a 
ficção, especialmente para alguns de seus personagens, que se assumem 
como cínicos modernos, agindo nas cidades, lançando a verdade sobre 
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3.1 FELIZ ANO NOVO: ANTIGUIDADE E MODERNIDADE 
NA CONSTITUIÇÃO DE UMA NOVA ATITUDE CÍNICA. 
 
 
O bíos philosophikos como via reta é a 
animalidade do ser humano encarada como um 
desafio, praticada como um exercício e lançada na 
cara dos outros como um escândalo. 
(Michel Foucault, A coragem da verdade) 
 
Tendo localizado o momento da produção ficcional de Rubem 
Fonseca, e visando a ampla obra do autor, é possível verificar, como já 
discutido no capítulo anterior, o caráter engajado que o autor assume em 
seu tempo, que se configura como um cinismo moderno, a favor da 
verdade dos sujeitos e das grandes cidades, por estar em plena atividade 
criativa sob o estado de controle do governo militarista brasileiro entre 
as décadas de 1960 e 1970. Assim, palavras que não poderiam ser ditas 
(e se ditas, interrompidas) foram então transpostas por esse autor, que 
vivenciou a experiência desse momento, a textos e personagens que 
assumiam a posição da crítica geral acerca de cidades e sujeitos. 
A escolha por narrativas de Rubem Fonseca se fez exatamente 
por sua produção ficcional, focada na sociedade, em seus atores e na 
posição que a verdade alcança nesse meio. Assim, o autor assume um 
papel social engajado em seu tempo especialmente na década de 70, 
quando suas obras passaram a trazer especial teor crítico, retratando e 
discutindo, sob tom ficcional, situações, sujeitos e comportamentos 
nas/das metrópoles brasileiras, tomando principalmente o Rio de Janeiro 
como local privilegiado para essas cenas aos moldes naturalistas.  
Rubem Fonseca nos apresenta em seus textos personagens que, 
localizados em meio social de dissimulações diversas, descaracterizador 
da verdade, da verdadeira vida, optam pela marginalidade, assumindo 
como modo de vida um comportamento de indiferença a essa “verdade” 
tomada pelos sujeitos das cidades. Indiferença que não se situa no nível 
do desinteresse, mas no do desconceito, ancorado na verdade, tomando 
o escândalo da exposição como modo de escancarar o regime de 
veridição que se instaura. Essa marginalidade assumida por alguns de 
seus personagens se dá, portanto, objetivando intervir no lugar de poder 
em que se situam, revelando o que uma sociedade turva, tomada por 
verdades diversas, se esforça para ocultar. Nesse sentido, alguns 
personagens e situações delineados por Rubem Fonseca são 
especialmente significativos, por assumirem um compromisso com a 
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verdade e a lançarem de formas características, reversas, por meio do 
escândalo, rejeitando a sua dissimulação na vida dos sujeitos e na 
sociedade que compõem.  
Destaco para essa discussão alguns textos ficcionais do autor: 
Feliz ano novo, Passeio noturno (parte I)
199
 e Intestino grosso, 
publicados originalmente em 1975 na coletânea de contos também 
nomeada Feliz ano novo
200
. Esses contos se fazem importantes para 
minha leitura por apresentarem personagens e situações característicos 
do que podemos enquadrar nas definições de parresía cínica e 
especialmente do cinismo moderno. Há nos protagonistas desses contos 
uma mescla interessante entre forma de existência cínica da antiguidade, 
de Diógenes e Crates, e um “novo” comportamento cínico, desafiando o 
momento social em que estão inscritos, carregando anonimamente a 
amargura da vida configurada em seu tempo. 
Tomando inicialmente o conto Feliz ano novo, que empresta seu 
título ao livro, temos nele personagens vivendo em ambiente aos moldes 
naturalistas, algo como um cortiço, retratado pelos próprios sujeitos 
ficcionais como um prédio na zona sul do Rio de Janeiro com escadas 
arrebentadas e imundas, com elevador inativo, em um apartamento sem 
água e com cheiro desagradável. Nesse ambiente, nada do que é da 
ordem da natureza do corpo é dissimulado, já que esses sujeitos 
estabelecem para si uma vida pautada na naturalidade das situações, 
satisfazendo suas necessidades: urinam nas escadas do prédio, se 
masturbam diante dos outros, se alimentam com restos de rituais de 
magia negra realizados nas ruas e de oferendas a divindades. Tais 
sujeitos resgatam uma forma de existência próxima da animalidade
201
, 
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 Apesar de Rubem Fonseca ter secionado o conto Passeio noturno em duas 
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 Esta obra se faz importante dentro da produção literária de Rubem Fonseca 
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publicada apenas no ano de 1989. 
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sem pudores, realizando uma opção consciente pela marginalidade e 
manifestando uma verdade outra, como irrupção, alteridade. Vivem de 
forma livre de qualquer tipo de dependência moral ou material, 
assumindo indiferença diante das convenções sociais estabelecidas. 
Nesses sujeitos, no ambiente que vivem e nos seus atos durante toda a 
narrativa vemos diversas características que permitem que sejam 
identificados em uma forma de existência cínica que combina elementos 
antigos e modernos, encarando o regime da verdade constituído no meio 
em que estão inseridos com atos de escândalo. 
Tal cenário armado por Rubem Fonseca se faz significativo por 
dois motivos essenciais: além de estar intimamente ligado ao momento 
da escrita – dos romances-reportagem da década de 70, que através do 
naturalismo em espaços e comportamentos, como observa Flora 
Sussekind em Tal Brasil, qual romance?
202
, procuram retratar a 
identidade nacional fraturada, uma realidade emudecida pela ditadura –, 
ainda aproxima-se da estética da existência do parresiasta cínico antigo, 
semelhante à de um cão, a exemplo de como Foucault o descreve, como 
um homem de “[...] sandálias ou dos pés descalços, [...] da barba hisurta, 
[...] sujo. É também o homem errante, é o homem que não tem nenhuma 
inserção, não tem nem casa nem família nem lar nem pátria [...]”
203
, o 
que, como também lembra Foucault, não se dá como um simples 
ornamento, tendo uma importante ligação com o discurso parresiástico 
desses sujeitos, que estão inseridos em um meio social com o qual não 
podem se identificar, não possuem lar nem pátria, não seguem as 
normas de conduta estabelecidas, vivendo de forma a encarar a verdade 
que se apresenta nas grandes cidades.  
Esses personagens cínicos assumem, então, a indiferença às 
convenções e tradições, lançando a esse regime de falsas verdades 
instituídas um modo de existir ancorado na constituição do que seria 
uma verdadeira vida, uma vida na verdade e para a verdade. Não 
assumem rotinas de trabalho, não circulam socialmente exibindo seus 
bens, não frequentam ambientes caros na tentativa de expor o que a 
verdade das cidades considera significativo. Ao contrário, desdenham 
todas as práticas estabelecidas por uma organização pautada nas 
aparências, nas múltiplas verdades, estabelecendo para si aquilo que 
                                                                                                                     
verdade na referencialidade ao modo de existência grotesco, primitivo, muito 
próximo ao dos animais, assumido pelos cínicos como ideal para o exercício de 
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Michel Foucault define como uma subjetividade constituidora da vida 
como objeto estético, já discutido no início do capítulo 2 deste trabalho, 
estabelecida ao pensamento grego a partir da parresía socrática, de 
forma a preocupar-se com o vestígio que a forma de existência cria e 
deixa aos olhos dos outros e de seus próprios olhos.  
Logo no início da narrativa, temos uma relação interessante sobre 
a importância que esses sujeitos destinam à superficialidade do regime 
de verdade instaurado na vida moderna. O protagonista, provavelmente 
em um trecho que denota apenas um pensamento, sem dirigir a 
informação a alguém, relata que a televisão exibia reportagem acerca de 
que lojas requintadas estavam vendendo muitos vestidos caros e artigos 
finos para comer e beber na noite de réveillon. E imediatamente 
emenda, dirigindo-se ao personagem Pereba: “[...] vou ter que esperar o 
dia raiar e apanhar cachaça, galinha morta e farofa dos macumbeiros”
204
. 
Sem qualquer menção a desejar ou mesmo creditar valor ao que a 
televisão apresentava, lança, diante do que avalia como valores 
artificiais que agora se difundem amplamente através da “maravilha” 
tecnológica que chegava, então, à casa de milhares de brasileiros, um 
contraponto escandaloso, de recusa, ao que o meio social do qual 
também faz parte institui como valoroso. Não assume o silêncio diante 
da situação. Ao contrário, nega os valores dissimulados com um 
discurso que dramatiza a verdade, potencializa seu desprezo. 
E faz ponderações, ainda, acerca do comportamento das mulheres 
pertencentes às classes chamadas altas, dizendo que todas vão entrar o 
Ano-novo com roupas novas e dançando com os braços para o alto, “pra 
mostrar o sovaco”, quando na verdade o que desejam é “mostrar a 
boceta mas não têm culhão e mostram o sovaco”. E acrescenta: “Todas 
corneiam os maridos. Você sabia que a vida delas é dar a xoxota por 
aí?”
205
. Tais comentários acerca do comportamento dessas mulheres 
fazem-se, em verdade, metáforas para as múltiplas verdades que 
circulam nas sociedades modernas, os diversos comportamentos 
assumidos, as muitas facetas que os sujeitos integrantes desses meios 
assumem e adaptam a cada situação. Não há uma verdade regente dos 
comportamentos. Cada situação requer uma nova verdade, dissimulada, 
longe de uma vida reta, plena de vícios e desejos. Esses homens e 
mulheres que o narrador de Feliz ano novo evidencia são retratos claros 
do homem abigarrado que Michel Foucault nos descreve, já apresentado 
no segundo capítulo deste trabalho, aquele que está preso aos seus 
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múltiplos desejos e apetites, que não é capaz da verdade e que, portanto, 
vive uma vida desarmoniosa, vulnerável, com múltiplos 
comportamentos e alma dissimulada. 
É em um assalto a uma mansão na véspera de réveillon, sugerido 
por Zequinha, um dos criminosos, como oportunidade de utilizarem 
armas que estavam de posse e que posteriormente seriam entregues a 
outro personagem que é apenas mencionado, Lambreta, que temos as 
mais significativas situações que aproximam esses personagens de 
verdadeiras atitudes cínicas. O ambiente escolhido é o de um salão de 
festas em um bairro nobre, mais afastado da via principal, no qual uma 
grandiosa comemoração à passagem do ano está sendo realizada, repleto 
de pessoas bem vestidas, ostentando joias de ouro e brilhantes, relógios 
e roupas de grife, consumindo bebidas e alimentos caros. Um cenário 
pleno de dissimulações diversas. 
 Em breves palavras, a sequência de fatos se dá da seguinte 
forma: a festa é invadida pelos criminosos, que rendem as 
aproximadamente 25 pessoas que lá estavam; os criminosos desligam a 
música e posicionam os reféns no chão, deitados, amarrados, em 
silêncio, vasculham o ambiente em busca de outras pessoas na casa, 
além das que já estavam sob a mira de suas armas. A mãe daquela que 
seria a dona da casa onde se dava a festa estava no andar de cima. Com 
a anfitriã, Pereba se dirigiu a essa senhora, que se encontrava em seu 
quarto por ser doente, para buscá-la, mas voltou sozinho. O criminoso 
que narra os fatos, então, questiona Pereba sobre as duas mulheres, que 
explica: “Engrossaram e eu tive que botar respeito”
206
. Assim, o 
narrador se dirige ao andar superior da mansão para verificar o que 
Pereba havia causado. Nesse momento, dão-se algumas das mais 
significativas situações relativas ao comportamento cínico dos sujeitos 
que protagonizam o assalto ao salão de festas e que se deparam, nesse 
ambiente, com uma realidade dissimulada da vida, construída por 
sujeitos que pautam suas ações sob dependências diversas. 
 O protagonista se depara com o corpo da senhora caído no chão 
do corredor. E descreve a imagem: “A velha tava no corredor, caída no 
chão. Também tinha batido as botas. Toda penteada, com aquele cabelão 
armado, pintado de louro, de roupa nova, rosto encarquilhado, 
esperando o ano-novo [...]”
207
. O sentimento é de desprezo diante da 
imagem que lhe surge, de uma vida que se deu plena de aparências. 
Assim, mais do que tomar para si, arranca as joias que a mulher usava: 
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broches, colares, anéis. Um dos anéis, que não saía da mão da senhora, 
foi arrancado juntamente com o dedo desta, aos dentes do criminoso, em 
um ato de animalidade, raiva e desprezo: “Com nojo, molhei de saliva o 
dedo da velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei puto e dei uma 
dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha”
208
.  
Na sequência, o protagonista dirige-se ao quarto da anfitriã. E 
descreve o que vê: “O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de 
couro. A banheira era um buraco quadrado grande de mármore branco, 
enfiado no chão. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado.”
209
 Nada 
foi roubado desse dormitório. No entanto, como se um espasmo tomasse 
conta de seu corpo, diante do que viu, age de acordo com o que de fato 
tudo isso significa a esse sujeito:  
 
[...] empurrei a gordinha para o chão, arrumei a 
colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou 
lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei em 
cima da colcha. Foi um alívio, muito legal. Depois 




O desprezo pelos valores dissimulados em seu tempo, pela 
valorização de uma vida pautada em excessos e no que é supérfluo é 
expresso por esse sujeito cínico no ato de defecar, depositar sobre tal 
cenário restos inúteis ao corpo. Ao mesmo tempo, através desse ato, 
purifica corpo e espírito, numa forma de recusa escandalosa, do contato 
com o ambiente turvo, de sujeitos plenos de dependências diversas, 
escravos voluntários da forma de existência que tomam como 
verdadeira. E contamina esse local representador da dissimulação com a 
verdade sobre o que de fato significa. Vemos, então, um significativo 
exercício de cuidado com a alma que perpassa também pelo corpo desse 
sujeito cínico. Alma e corpo estão em par. O ambiente em que esse 
sujeito se encontra é carregado por dissimulações diversas, que o 
sufocam, o desafiam. Lembrando o que Foucault nos diz em relação ao 
cinismo antigo, há no sujeito cínico uma relação muito particular com a 
verdade, imediata, “de conformidade na conduta, de conformidade até à 
verdade no corpo, [...] física, [...] corporal entre o cínico e a verdade”. E 
também o cínico moderno caracteriza sua forma de existência na 
paridade absoluta entre conduta física e moral. A recusa imediata se dá 
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na alma e no corpo deste, em uma dupla negação que retoma a origem 
da bíos kynikós, da vida de cão, diacrítica, que distingue o verdadeiro do 
falso, o amo do inimigo, e que expõe sua mais pura natureza diante do 
estímulo mais manchado pelos desejos, pelas convenções e 
dissimulações humanas. 
A cena faz-se interessante também na leitura como uma metáfora 
par à contraposição que se dá, na antiguidade, em um dos conhecidos 
encontros entre Diógenes de Sinope, o maior dos cínicos, e Alexandre, o 
Grande, o maior dos homens. Luis E. Navia nos apresenta brevemente 
esse encontro através do texto A vida de Diógenes de Sinope, escrito por 
Diógenes Laércio no século III a.C., em apêndice para sua obra 
Diógenes, o Cínico. Esse encontro se realiza por desejo de Alexandre, 
que procura Diógenes por acreditar que este seria o único homem capaz 
de confrontar com ele. Assim, Alexandre deixa sua corte e parte em 
busca de Diógenes. Luis E. Navia nos narra o encontro, originalmente 
descrito por Diógenes Laércio: “Certa vez, quando tomava sol no 
Cranêion, Alexandre, o Grande, postou-se à sua frente e disse: ‘pede-me 
o que quiseres’, ao que ele retrucou: ‘tira tua sombra de mim’”
211
. 
Diógenes pede a Alexandre apenas que não tire dele o que não poderia 
dar-lhe, fazendo referência ao fato de Alexandre estar posicionado em 
frente a Diógenes de forma a tampar-lhe o sol, impedindo que a luz solar 
chegasse a ele.    
A fala de Diógenes se dá de forma a demonstrar a Alexandre, o 
Grande, o que de fato tem valor em uma vida longe de qualquer 
dependência material ou moral. Nessa oportunidade, poderia ter 
recebido riquezas, poder, mas desejou apenas receber a luz do sol em 
seu rosto, algo da ordem da natureza, para uma vida reta, que se basta, 
se pertence. Assim, temos um rei onipotente frente a frente com um 
miserável em um barril que lhe serve de moradia, mas em uma situação 
reveladora, que nos mostra quem de fato é o verdadeiro rei. Além da 
fundamental demonstração do que é importante para uma verdadeira 
vida, Diógenes ainda manifesta sua indiferença perante o reinado dos 
homens, que se baseia em uma realeza política ilusória, pautada em 
tradições e convenções humanas, que são frágeis, precárias, vãs.   
O exemplo de Diógenes se configura como uma atitude de 
combate diante da humanidade e da vida que constrói e, como observa 
Michel Foucault acerca do combate cínico, mais do que isso,  
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[...] é uma agressão explícita, voluntária e 
constante que se endereça à humanidade em geral, 
tendo como horizonte ou objetivo mudá-la em sua 
atitude moral (seus éthos), mas, ao mesmo tempo 
e, com isso mesmo, mudá-la em seus hábitos, suas 




 Também o cínico moderno assume a condição de combate, em 
atitudes que renovam as de Diógenes, de forma a desafiar as convenções 
e o comportamento humanos de seu tempo. Assim, a atitude do 
protagonista cínico construído por Rubem Fonseca em Feliz ano novo se 
dá em forma de combate, insubordinação carregada de amargura em seu 
agir. O quarto que adentra constrói-se de uma realidade distante, uma 
realeza vã, que preenche necessidades falsas de sujeitos controversos. 
Nada deseja desse ambiente. Ao contrário, o despreza, o enfrenta, lança 
a esse ambiente a verdade sobre o que representa, como se o luxo que 
esse local ostenta desafiasse o personagem, sua verdadeira vida. 
Na volta ao salão principal, o protagonista observa todos os 
reféns deitados, em silêncio, “como carneirinhos”. E os ameaça, de 
forma a intimidá-los ainda mais. Nesse momento, um dos homens que 
estavam sob a mira das armas do grupo de criminosos dirige-se a eles: 
“não se irritem, levem o que quiserem, que não faremos nada. [...] 
Podem também comer e beber à vontade [...]”
213
. A fala foi suficiente 
para despertar ainda mais o desprezo dos criminosos diante desses 
sujeitos que sustentam as grandes diferenças de classes, que acumulam 
muito mais do que precisam e que, por consequência, suprimem um 
pouco da parcela que cabe àqueles que são miseráveis, tal como eles.  
O protagonista, então, reflete sobre a fala desse sujeito, tendo 
consciência de que este tinha muito mais do que isso, que essa “oferta” 
não passava de migalhas: “Para eles, nós não passávamos de três moscas 
no açucareiro”
214
. E assume a posição cínica descrita por Rubem 
Fonseca em seu texto acerca do cinismo
215
, já mencionado no segundo 
capítulo deste trabalho, de alguém que se sente “[...] revoltado e 
animado por uma vontade política de acabar com os cínicos vulgares, 
aqueles que querem vender um amanhã ideal para fazer engolir um hoje 
insuportável”, de insubordinação, rebelião, revolta, de forma a 
reatualizar as atitudes dos cínicos antigos. Assim, desamarra esse 
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homem, pede seu nome e que se levante, o que faz com que esse homem 
alimente ainda mais o desprezo desse cínico moderno diante do cenário 
que se constrói: “Muito obrigado [...]. Vê-se que o senhor é um homem 
educado, instruído. Os senhores podem ir embora, que não daremos 
queixa à polícia”, fala que se dá, sob a análise do protagonista, enquanto 
olhava para os outros reféns, “que estavam quietos apavorados no chão, 
e fazendo um gesto com as mãos abertas, como quem diz, calma minha 
gente, já levei este bunda-suja no papo”
216
. Assim, o exercício do 
discurso verdadeiro desse sujeito cínico, que foi nutrido pela 
dissimulação apresentada diante dele e para ele, concretiza-se de forma 
a esvaziar no centro do peito do homem os dois canos de sua carabina 
doze. “O impacto jogou o cara com força contra a parede. Ele foi 
escorregando lentamente e ficou sentado no chão. No peito dele tinha 
um buraco que dava pra colocar um panetone”
217
. 
 Essa morte, em verdade, se dá também em meio a um jogo 
escandaloso que esses marginais criam de forma a demonstrar toda a sua 
indiferença com essas formas de vida dissimuladas que preenchem a 
sociedade na qual também eles estão inseridos. No início da narrativa, o 
personagem Zequinha sugere que um tiro de carabina doze milímetros é 
capaz de “grudar” um corpo na parede apenas pelo chumbo grosso da 
munição. E é isso que o personagem que narra os fatos tenta realizar 
quando solicita a um dos homens da festa que fique de pé para depois 
atirar nele, sem sucesso. Mas Zequinha insiste no que o chumbo de tal 
arma é capaz de fazer, observando que era necessário que a vítima 
estivesse em frente a uma superfície de madeira, porque apenas nesse 
material o chumbo seria capaz de fixar por alguns momentos um corpo. 
Chama, então, outro dos reféns, pede que se posicione à frente de uma 
das portas do salão e descarrega a arma nele. O corpo fica, então, 
suspenso, fixado à porta, por alguns instantes, conforme havia sugerido, 
num jogo que usa como peças esses sujeitos que pairam nas cidades sob 
verdades diversas e que estabelece como objetivo a ser cumprido a 
expressão de um modo de vida indiferente, conscientemente marginal, 
para escancarar o regime de verdade vigente, através do escândalo. 
Quando falamos em jogo relacionado ao dizer-a-verdade, 
lembramo-nos também do modo como Sócrates efetivava sua veridição 
na antiguidade, não na forma cínica da parresía, mas na forma que abriu 
portas para sua efetivação, a parresía ética. Como mencionado nos 
capítulos anteriores deste trabalho, Foucault encontra em Sócrates “o 
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momento em que a exigência do dizer-a-verdade e o princípio da beleza 
da existência foram amarrados ao cuidado de si”
218
, dando início ao que 
posteriormente seria a parresía cínica. Assim, com Sócrates vemos a 
necessidade da harmonia entre quem diz e o que diz, buscando nos 
sujeitos citadinos, por meio da ironia, do jogo que estabelece, fazê-los 
reconhecer que o que dizem saber, o que pensam saber e ser, em 
verdade não sabem e não são. E essas virtudes são postas à prova em um 
jogo que, por questionamentos, leva os sujeitos a se perceberem como 
incapazes de dirigir a própria vida e também a de outros, põe à baila a 
dissimulação que tais sujeitos não constatam acerca de si, a verdade que 
rege seu modo de vida e que não se percebe artificial, falsa por eles 
mesmos. Como o que ocorre no diálogo Laques, texto discutido no 
capítulo inicial deste trabalho, Sócrates estabelecia um diálogo 
interessante entre sujeitos que desejava comprovar não detentores da 
verdade de si e especialmente incapazes do governar, dirigir a alma de 
outros, fazendo uso de interpelações, demonstrações, provas. Assim, 
viu-se necessária, a partir desse momento socrático, a prestação de 
contas acerca da virtude que se diz, para si especialmente, pelo modo de 
existência, ser antes verdadeiro consigo, cuidar de si para então exercer 
prova desse cuidado estabelecido como fundamental para o modo de 
vida. 
Já no caso da prática cínica da veridição atrelada a uma existência 
bela, temos um jogo com interpelações diferentes, mas muito 
significativas, lançadas agora por homens como Diógenes, com suas 
conhecidas anedotas. Trazemos, então, novamente à discussão a anedota 
relacionada à guerra que se aproximava a Sinope
219
, para a qual a 
população começava a se preparar reforçando muralhas, transportando 
pedras e aprontando armas – ações às quais Diógenes responde 
empurrando seu barril para cima e para baixo, como uma representação 
da inutilidade da guerra, acontecimento criado pelos homens, não 
natural à vida humana. Fazendo uso do sarcasmo e da ironia, Diógenes 
dramatiza as convenções, os vícios, as dissimulações diversas que a 
humanidade estabelece para sua existência.   
Em Feliz ano novo, o jogo que se dá diante de todos os reféns, em 
meio ao salão de festas, rodeado de bebidas e comidas luxuosas, 
também pode ser lido como uma resposta à ostentação, à moralidade 
hipócrita, ao valores “borrados” difundidos, numa representação 
escandalosamente par, num ato tão “ausente de sentido” quanto essas 
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formas de vida que  dividem com esses sujeitos marginais o mesmo 
meio social. Vale lembrar que, acerca do jogo cínico, Foucault observa 
que se dá de forma a  
 
fazer aparecer, sem limite e sem dissimulação, o 
que, no ser humano, é da ordem da natureza, logo 
da ordem do bem. Ou seja, a não dissimulação, 
longe de ser a retomada e a aceitação dessas 
regras de pudor tradicionais que fazem que as 
pessoas se envergonhem de fazer o mal diante das 





É exatamente essa manifestação da naturalidade humana que 
provoca o escândalo, no momento em que, lembrando o que observa 
Sartre acerca da posição do escritor engajado, dá-se a consciência 
infeliz
221
, o comportamento dissimulado lançado agora a sujeitos que se 
veem e escandalizam-se com a imagem da natureza de sua existência 
sendo dramatizada diante de si. 
E como um gran finale para as ações que se desenrolam nessa 
narrativa de Rubem Fonseca, Pereba sugere que aproveitem o estado de 
submissão dos reféns para violentarem alguma das mulheres. Mais uma 
vez a significação desses sujeitos, que pautam suas existências sob 
falsas verdades, perante o protagonista, o grande cínico do enredo, vem 
à tona, e diante da sugestão de seu comparsa o narrador do conto 
expressa recusa, rejeita que sua existência se misture de qualquer forma 
com a dissimulação que se personificava diante dele: “Não estou a fim. 
Tenho nojo dessas mulheres. Tô cagando pra elas. Só como mulher que 
eu gosto”
222
. Já o personagem Pereba, como uma forma de demonstrar 
soberania diante de quem, para esses sujeitos, destina apenas 
humilhação e desprezo pautados em uma superioridade artificial nutrida 
pelos tantos vícios e convenções que instituem para suas formas 
dissimuladas de existência, decide violentar uma das mulheres, num 
gesto escandaloso que dramatiza a sua veridição em público, “olhos 
abertos olhando para o teto, enquanto era executada no sofá”
223
. 
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Assim, recolhem comida e alguns objetos, ironicamente 
agradecem a cooperação de todos e se dirigem de volta ao ponto de 
partida. Lá estendem uma toalha no chão, colocam sobre ela as comidas 
e bebidas que trouxeram da invasão à mansão, enchem os copos e 
brindam, desejando que o próximo ano seja melhor. 
Durante toda a narrativa, vemos uma inversão de valores, 
corrigidos por sujeitos marginais que, mais do que um crime, lançam, 
por metáforas diversas, a verdade sobre a falsa vida, os costumes 
dissimulados e as convenções enganosas que as formas de existência 
daquela festa constroem e mantêm como verdades máximas. Essa 
inversão de valores estabelecida pelos sujeitos cínicos da narrativa nos 
remete também a uma importante característica das formas de existência 
cínicas da antiguidade, já discutida anteriormente neste trabalho, 
relacionada ao modo como a questão da alethés bíos, a verdadeira vida, 
se dava: a necessidade de se alterar o valor da moeda. Foucault nos 
lembra que para além do sentido literal dessa expressão, “mudar o valor 
da moeda também é tomar certa atitude em relação ao que é convenção, 
regra, lei”
 224
. Não se muda o metal da moeda, mas sim sua efígie, para 
que circule com o valor que lhe é verdadeiro, que não engane sobre seu 
verdadeiro valor. Também em relação aos princípios da verdadeira vida, 
deve-se fazer aparecer, “[...] por passagem ao limite, [...] uma vida que é 
precisamente o contrário do que era reconhecido tradicionalmente 
[como] verdadeira vida”
225
, uma ruptura com os valores estabelecidos, o 
que faz com que a vida dos outros pareça apenas uma moeda falsa. 
Esses sujeitos marginais, que externamente trazem também a 
representação repugnante da imagem de um verdadeiro cínico antigo (o 
personagem Pereba, por exemplo, é descrito como vesgo, desdentado, 
preto e pobre), invertem os valores, e em toda a sua repugnância externa 
trazem a verdadeira moeda, que rompe com os hábitos, as regras e as 
leis, lançando grosseiramente o valor da sua vida outra. 
Um dos mais importantes elementos na constituição do sujeito 
cínico na antiguidade dizia respeito à aceitação da adoxía, a humilhação, 
o desprezo como formas de autoprovação e oportunidade de se exercer 
condutas valorosas, já que a má-reputação e a desonra não estavam, para 
ele, na ordem do que é natural, e sim no campo das convenções criadas 
pelos homens, como já discutido no segundo capítulo deste trabalho. A 
atitude do cínico com relação à adoxía caracterizava-se, como nos 
lembra Foucault, como uma “[...] busca ativa de situações humilhantes 
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que valem porque exercitam o cínico a resistir a tudo que é fenômeno de 
opiniões, crenças, convenções”
226
. Havia, portanto, uma procura por 
situações de humilhação para que fosse possível o exercício do controle 
próprio, a resistência a todo tipo de opinião, crença. Assim, durante toda 
a antiguidade os cínicos estiveram sob alvo dos mais diversos 
comentários e atos de reprovação perante seu modo de vida e sua 
conduta. No entanto, o cínico moderno estabelece uma conduta um 
pouco diversa daquela dos cínicos da antiguidade em relação à adoxía. 
Em sua anonímia, como observa Sloterdijk, o cínico moderno assimila 
as situações sob a face da discrição, de forma a exercer o seu “realismo 
sereno”
227
, pouco expondo-se a situações de humilhação e preservando 
também, na medida do possível, sua reputação. Esse cínico agora 
observa as cidades e os sujeitos que nela estão inseridos circulando 
pelos espaços de forma integrada, participando de seus processos, para 
que seja possível conhecê-los, analisá-los e, quando necessário, nos 
momentos em que sua depressão perante o mundo em que vive foge de 
seu controle, lançar das mais diversas formas a verdade diante do 
sistema instituído, seu modo indiferente de vida diante dos valores 
estabelecidos, sua marginalidade consciente e opcional, fazendo frente 
ao que não consegue digerir dentro da sociedade na qual também se 
constitui como sujeito, sem se identificar com ela.  
É dessa forma também que os sujeitos marginais de Feliz ano 
novo percebem a sua relação com o meio social em que estão inseridos. 
Assistem à televisão, observam o comportamento das pessoas, circulam 
por todos os tipos de bairros e ruas, leem os jornais. E nessas interações 
sentem a adoxía que cerca sujeitos como eles, agora não mais como uma 
oportunidade de provação, mas como um combustível que os instiga a 
sair momentaneamente da anonimidade e lançar sua indiferença a quem 
precisa do realismo sereno que permeia suas formas de existência. 
Direcionando a discussão agora para o segundo conto selecionado 
para este trabalho, Passeio noturno (parte I), temos, através da fala de 
um narrador-personagem também inominado, um sujeito cínico muito 
próximo da descrição de Peter Sloterdijk para a versão moderna de seu 
comportamento, apresentada neste trabalho no capítulo 2. Esse 
protagonista é um homem das massas, comum, que circula por todos os 
ambientes sob uma invisibilidade confortável, compartilhada com todos 
os sujeitos citadinos, o que favorece a sua prática cínica. Agora está 
inserido no meio coletivo como um “associal integrado”, que 
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“compreende seu modo de existir não mais como algo que tem a ver 
com ser-mau, mas enquanto partícipe de uma maneira de ver, coletiva e 
realisticamente conformada”
228
. Agora não mais deseja expressar sua 
individualidade caricatural. Como observa Sloterdijk, o  
 
cínico de massa moderno perde o ímpeto 
individual e poupa-se do risco de evidenciar-se. 
Há muito renunciou a expor-se à atenção e ao 
escárnio alheio para provar sua originalidade. O 





No entanto, de forma consciente, ainda carrega em seu modo de 
pensar (e por vezes de agir) a amargura cínica perante o mundo e o 
momento em que está inserido. Ele ainda é aquele que leva a verdade 
sobre a humanidade (e sobre si) àqueles que precisam ouvi-la, 
assumindo os riscos e sob a coragem necessária a um parresiasta cínico, 
mas agora reatualiza essa prática. 
Configurando-se como um importante exemplo para a descrição 
de Sloterdijk acerca da função social desse cínico moderno, que agora, 
como afirma o autor, mantém sob controle seus sintomas depressivos, 
estando, de certa forma, inclusive apto para o trabalho, o protagonista de 
Passeio noturno (parte I) integra-se ao momento do presente, momento 
no qual está inserido. O cínico moderno que Sloterdijk descreve exerce 
uma função social, constituiu uma família, possui residência fixa, goza 
das facilidades do mundo onde também expressa sua forma de vida. No 
caso do narrador delineado por Rubem Fonseca, já na leitura das 
primeiras linhas da parte I do conto, é possível verificar que se trata de 
um empresário, sócio em uma empresa. Sua chegada em casa, já à noite, 
descreve um homem “carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, 
estudos, pesquisas, propostas, contratos”
230
. Como nos adverte 
Sloterdijk em sua análise quanto à figura desse cínico moderno, a 
exemplo do narrador de Rubem Fonseca, este agora assume funções 
sociais também devido a sua indiferença com os demais sujeitos que 
constituem o meio social, já que considera que se não assumir tais 
posições outros quaisquer assumirão e as desempenharão de forma 
ineficiente. 
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Para verificarmos a atualização desse cínico diante da 
configuração social de seu tempo e também certificarmos suas atitudes 
como cínicas, faz-se necessário trazer novamente à baila uma importante 
discussão apresentada já no capítulo 2 deste trabalho, com relação ao 
que Michel Foucault aponta, nos textos reunidos na obra A coragem da 
verdade, como três funções instrumentais necessárias a um verdadeiro 
modo de vida cínico na antiguidade, fazendo-se condições de 
possibilidade do dizer-a-verdade. Com o narrador que delineia o conto 
Passeio noturno (parte 1), podemos observar que, diante da nova 
configuração social, dos novos valores instituídos, houve uma adaptação 
dessas funções por parte do cínico moderno.  
A primeira dessas funções descrita por Michel Foucault diz 
respeito à ideia de que, para que o cínico possa assumir sua posição de 
batedor da humanidade, aquele que diz “franca e corajosamente todos os 
perigos com que [a humanidade] corre o risco de deparar e onde estão 
seus verdadeiros inimigos [...]”
231
, ele precisa estar livre de qualquer 
vínculo. Como a função de batedor, para o cínico moderno, ainda se faz 
fundamental à forma como rege sua existência, já que continua 
observando, analisando a humanidade, julgando o que é e o que não é 
favorável à vida e aos homens, especialmente à sua vida, com a coragem 
de quem afronta e nega aquilo a que não se deve destinar valor, este 
precisou atualizar a forma como estabelece para si os vínculos nulos 
necessários para a clara execução de sua tarefa, já que no intuito de não 
mais ser uma figura caricata, individual, que se destaca no meio social 
onde também se constitui, agora precisou não mais se configurar como 
um sujeito errante. No caso do narrador de Passeio noturno (parte 1), 
por exemplo, o cínico moderno que protagoniza a narrativa tem esposa, 
filhos e habita uma bela residência com carros na garagem.  
No entanto, é importante observar que, mesmo nesse contexto, 
com tais vínculos estabelecidos, esse cínico não se identifica com as 
convenções e tradições da verdade social e humana instituídas em seu 
tempo e às quais precisou “enquadrar” seu modo de vida para garantir 
sua anonimidade. O narrador do conto em questão descreve a 
insatisfação com o ambiente do lar, citando a biblioteca como lugar 
onde gostava de estar, por ser um local possível de isolar-se. Além 
disso, percebe-se seu julgamento acerca da organização familiar da qual 
faz parte como uma instituição dissimulada, inconsistente. A primeira 
referência à esposa, já no primeiro parágrafo do texto, se faz delineando 
a imagem de uma mulher desinteressante, desocupada, que paira pela 
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vida aprisionada às convenções e aos desejos. Descreve-a deitada, 
jogando cartas e bebendo uísque. Ao chegar em casa e adentrar o quarto 
que divide com a esposa, ela, “sem tirar os olhos das cartas”, diz ao 
marido que este “está com um ar cansado”
232
, como uma obrigação, um 
ritual diário, sem vê-lo, sem realmente se importar. Em relação aos 
filhos, estes demonstram no contato com o pai aquilo a que o meio 
social em que estão inseridos rege que se dê valor: após o jantar, “Meu 
filho me pediu dinheiro quando estávamos no cafezinho, minha filha me 
pediu dinheiro na hora do licor”. E ainda completa: “Minha esposa nada 
pediu, nós tínhamos conta bancária conjunta”
233
. Os vínculos que 
estabelece, portanto, não são necessários a esse sujeito, mas se fazem 
ferramentas que garantem a sua nova condição, de sujeito cínico 
anônimo, não caricato e errante. E os vê também como pequenas 
unidades da dissimulação humana e social estabelecida em seu tempo.  
A segunda condição do dizer-a-verdade descrita por Foucault – a 
função redutora, que exclui das necessidades da vida “[...] todas as 
obrigações inúteis, todas as que são recebidas e aceitas ordinariamente 
por todo o mundo e não são fundadas nem em natureza nem em 
razão”
234
, de forma a ser possível restar apenas a verdade, exposta –, 
este cínico moderno também precisou adaptá-la a favor da anonimidade 
necessária ao exercício de seu cinismo moderno. O meio social que o 
abriga, agora, se constitui de forma a delinear sujeitos com bens, 
funções e comportamentos dentro das convenções estabelecidas. O 
protagonista de Passeio noturno (parte 1), por exemplo, nos descreve 
algumas situações do seu cotidiano que se encaixam nessa “adaptação” 
ao modo de vida dissimulado da sociedade da qual faz parte. Faz 
referência à esposa bebendo uísque, degustando um vinho e 
mencionando que cada vez se apega menos aos bens materiais, apesar de 
demonstra-se totalmente contaminada com o conforto e os desejos, 
proporcionados por seu marido; a uma copeira servindo o jantar para a 
família, “à francesa”; a três carros na garagem da casa: o do casal, que 
de acordo com a esposa “custou uma fortuna”, e um carro para cada um 
dos dois filhos. Mas a visão desse narrador diante do roteiro instituído 
para a vida é também de desprezo. Irrita-se com o comportamento 
dissimulado da esposa, com o fato de os filhos interessarem-se tanto 
pelo dinheiro, com os carros “trancando” a garagem e criando uma 
rotina irritante de reposicionamentos a cada saída necessária, por terem 
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“protocolos” para o jantar ser servido, por estarem, ele e a esposa, 
gordos e seus filhos terem crescido nesse regime de verdade. A redução 
como função relacionada à parresía, ao dizer-a-verdade, se dá agora na 
ordem a recusa. A lucidez característica a um verdadeiro cínico é o que 
lhe permite analisar esse cenário como uma tela manchada, delineada 
com cores desarmônicas, que não lhe agrada, e manter dele uma 
distância possível, no nível do exercício da verdade sobre sua alma. 
Por isso, a relação desse sujeito cínico com a terceira função 
condicionante do dizer-a-verdade apontada por Foucault se faz 
fundamental. Esta é a função de prova, do momento em que seus atos 
realizam aquilo que de fato significa a verdadeira vida, sob a liberdade 
dessa condição, sem dissimulação, finalmente na nudez total, de forma a 
exibir a essência da natureza humana, em uma “redução da vida ao que 
ela é na verdade e que se faz aparecer assim no próprio gesto da vida 
cínica”
235
. Assim, esse cínico moderno, que não é mais um sujeito 
errante, não vive na mendicância, não exibe sua individualidade e 
superioridade sobre os demais sujeitos citadinos, que agora se adapta às 
condições do meio em que está inserido, meio este dissimulado por 
convenções e desejos, exerce a prova da verdade, a indiferença com o 
que precisa suportar cotidianamente, na busca por uma morte diária, 
como metáfora para a morte da verdadeira vida, morte da busca pelo que 
é da ordem da natureza, dos verdadeiros valores necessários à vida. Isso 
porque preserva a sua nudez psíquica
236
, não permitindo que sua alma se 
esconda de si mesma, tendo sempre como princípio norteador o 
questionamento acerca da coerência entre seus princípios e seu modo de 
viver.  
O modo como agora sua existência se delineia e o meio em que 
se constitui como sujeito não correspondem à verdade de sua alma 
cínica. Esse cínico moderno está constantemente sob o paradoxo de 
integrar-se à sociedade e aos sujeitos pautados em verdades 
dissimuladas, ter esse cenário como pano de fundo para a constituição 
diária da verdade de si como sujeito cínico e manter a nudez psíquica 
que é fator fundamental para sua lucidez em um mundo marcado por 
borras difusas. Dessa forma, a verdade em toda a sua nudez precisa se 
dar, para esse sujeito, todas as noites. Seu carro foi preparado para esses 
momentos, com um “[...] para-choques saliente, [...] reforço especial 
duplo de aço cromado, [...] um motor poderoso que gerava sua força em 
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silêncio, escondido no capô aerodinâmico”
237
. É, então, por meio de um 
atropelamento, em uma rua deserta, tendo como vítima um sujeito 
qualquer, indiferentemente do sexo, que a constituição da verdade de si 
e da sua visão sobre a verdade instituída ganham fôlego e reforço.  
Na busca pelo local perfeito para o ato a ser realizado na noite em 
que narra, considera difícil localizar uma rua que seja mal iluminada e 
pouco frequentada naquela hora. Observa que nas cidades há, hoje, mais 
pessoas do que moscas. E é de maneira muito próxima às moscas que 
esse sujeito cínico vê os sujeitos que circulam no meio social. Apenas 
amontoam-se, multiplicam-se, pairam sobre lixos diversos, buscam o 
que não tem valor, o que merece descarte, sem realmente estabelecer 
algum valor ou função válidos à vida humana. São sujeitos e cidades 
abigarrados, “em que todos os desejos têm seu lugar, em sua violência 
ou em sua singularidade”
238
, incapazes da verdade, da vida verdadeira, 
que estabelecem para si a distância da vida harmônica, da retidão. A 
imagem dessas pessoas para esse narrador cínico aproxima-se mais uma 
vez de uma tela com desarmonia nas cores, dissimulada, divergente. 
Aproxima-se também da descrição que Platão nos traz na definição de 
um homem democrático, observando que para este “[...] todos os 
prazeres são semelhantes e devem honrar-se por igual, [...] passando 
cada dia a satisfazer o desejo que calhar”
239
, honrando todo tipo de 
prazer, sob uma multiplicidade de comportamentos, não abrindo em sua 
forma de existência espaço para o que é verdadeiro, apenas constituindo 
no decorrer de sua vida uma existência inconstante. 
O atropelamento se dá como uma forma escandalosa de lançar 
sobre os homens a verdade acerca da vida artificial que os constitui no 
meio social que dividem. E, a exemplo do que Sloterdijk nos aponta, “o 
novo cinismo integrado tem frequentemente o sentimento compreensível 
de ser vítima e fazer sacrifícios. Sob a fachada dura desse jogo árduo, 
ele facilmente leva muitos a infortúnios nocivos e às lágrimas”
240
, atos 
regidos por quem vive sob uma espécie de tristeza por um saber melhor. 
Esse homem cínico, apesar de agora pautar seu modo de vida de forma a 
encontrar-se inserido no meio social de seu tempo, poupando-se do risco 
de evidenciar-se, traz em seu íntimo uma vida verdadeira, imune a 
corrupções, dissimulações, sob um cuidadoso e contínuo zelo sobre sua 
alma.  
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Assim, de longe, o protagonista de Passeio noturno (parte I) 
localiza um possível alvo para a sua dramatização diária da vida 
dissimulada que os homens de seu tempo instituem como verdadeira: 
uma mulher, apesar de considerar ser menos emocionante uma vítima 
feminina, pela facilidade que representa. Esta caminhava 
apressadamente carregando um pequeno embrulho nas mãos e passava 
por uma calçada com muitas árvores, o que se fez um cenário 
interessante para o narrador, por exigir uma dose maior de perícia para 
que o atropelamento se desse com sucesso, sem chamar a atenção de 
terceiros. E descreve o momento em que cumpre seu objetivo:  
 
Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela só 
percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o 
som da borracha dos pneus batendo no meio-fio. 
Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio 
das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda, 
um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto 
partindo os dois ossões, dei uma guinada rápida 
para a esquerda, passei como um foguete rente a 
uma das árvores e deslizei com os pneus 
cantando, de volta para o asfalto. [...] Ainda deu 
para ver que o corpo todo desengonçado da 
mulher havia ido parar, colorido de sangue, em 





Após o ato, orgulha-se do para-choques sem marcas, da máquina 
que construiu para lançar aos sujeitos citadinos, todos os dias, 
escandalosamente, a sua veridição. Esses atos escandalosos diários 
cometidos pelo sujeito cínico só são possíveis devido à indiferença, à 
vida plena de identidade que estabelece para si, e, como nos aponta 
Foucault, é  
 
[...] essa identidade da vida em relação a si mesma 
que a faz escapar de todo elemento de alteração e, 
por um lado, lhe assegura uma liberdade 
entendida como independência, não dependência, 
não escravidão, com respeito a tudo que poderia 
submetê-la à dominação e ao controle [...].
242
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Apesar de estar inserido nessa sociedade de sufocamentos sociais 
que (de)formam a verdade e os atos dos sujeitos citadinos, não sustenta 
uma vida misturada, presa a elementos que podem causar qualquer tipo 
de dependência ou provocar incertezas. Está livre para viver indiferente 
e independentemente. Mesmo tendo de se adaptar ao momento do 
presente, como forma de sustentar o anonimato desejado, esse cínico 
moderno ainda desenvolve uma vida de despojamento. E esse 
despojamento, a exemplo do comportamento do cínico antigo, é 
cotidiano, exige manutenção constante. Portanto, a tensão que antecede 
o fato todos os dias e a efetivação da morte constituem seu 
phármakon
243
, proporcionam a ele a oportunidade de lançar aos homens, 
em uma dramatização extremamente crua e dura, a verdade que os 
constitui e que sufoca também esse sujeito cínico, que agora silencia sua 
forma de existência, aprisiona seu impulso de verdade o quanto 
possível, mas ainda mantendo sob uma inspeção constante suas ações e 
as ações dos sujeitos citadinos, que dissimulam a prática da verdadeira 
vida. Assim, lança o “veneno”, absorve seu “remédio” e volta para casa 
com ar leve de quem exerce a obrigação com a sua constituição como 
sujeito verdadeiro e também com o combate aos vícios humanos. Ao 
chegar em casa, o ciclo recomeça: sua esposa, deitada no sofá, sem tirar 
os olhos da televisão, acompanhada dos filhos em frente à tela do 
aparelho, pergunta ao marido se agora que “deu a sua voltinha” está 
mais calmo. Sem responder, este apenas comunica que irá dormir, pois o 
dia seguinte será terrível na companhia.  
Voltando a discussão para o conto Intestino grosso, terceiro conto 
da obra Feliz ano novo selecionado para este trabalho, reconheço nele 
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uma outra forma de caracterização de um sujeito cínico, ainda diferente 
das apresentadas em Feliz ano novo (conto) e Passeio noturno (parte 1). 
Agora Rubem Fonseca nos apresenta um autor de livros ficcionais que, 
tendo sido contatado por um jornalista a fim de entrevistá-lo para 
estampar com sua fala as páginas de uma publicação, divaga, por meio 
da mediação do jornalista, além de características e formas de interpretar 
algumas de suas obras, sobre assuntos relativos à humanidade, à 
sociedade construída pelos sujeitos citadinos e sobre a artificialidade 
com que alguns assuntos são tratados e vividos nesse meio. 
Já de início vemos nele a atualização das atitudes e das 
abordagens cínicas para seu tempo, um tempo de dissimulações e 
interesses diversos: com a solicitação para receber em sua casa um 
jornalista que desejava entrevistá-lo, contexto que norteia a narrativa, o 
personagem que protagoniza Intestino grosso aceita a proposta, sob a 
condição de que fosse pago de acordo com a quantidade de palavras que 
viesse a proferir. A obrigação com a fala corajosa e ilimitada da 
verdade, como Foucault nos observa acerca do comportamento do 
parresiasta cínico, que estabelece para si uma forma de vida “fortemente 
articulada no princípio do dizer-a-verdade ilimitado e corajoso, do dizer-
a-verdade que leva sua coragem e sua ousadia até se transformar [em] 
intolerável insolência”
244
, agora se adapta aos valores instituídos em seu 
tempo. O discurso da verdade não se dá mais para todos e qualquer um, 
indiscriminadamente. O meio em que o cínico moderno está inserido 
agora e a forma como ele se manifesta diante desse contexto de 
dissimulações outras exige um comportamento adequado, diferente do 
que os cínicos antigos assumiam como forma de afrontar a dissimulação 
de seu tempo. Para esse cínico moderno, então, há uma condição para 
que profira a veridição que exercita no trabalho contínuo de sua alma. 
Não lança mais ao vento o que a humanidade dissimulada não deseja 
ouvir acerca de si mesma. Agora também pode exigir uma troca, o que é 
valoroso para a vida verdadeira desse sujeito cínico pelo que se instituiu 
como digno de maior valor em seu tempo. Assim, um valor em dinheiro 
é estipulado a ser pago por cada palavra lançada por ele, como uma 
forma insolente, ousada e até sarcástica de proporcionar às formas 
humanas de existência a verdade sobre elas mesmas.  
No entanto, apesar da atualização de seu discurso e de suas 
atitudes, dentre os personagens cínicos apresentados por Rubem 
Fonseca e selecionados para este trabalho é possível ver no protagonista 
de Intestino grosso características um pouco mais fiéis ao cinismo 
                                                        
244
 FOUCAULT, 2011a, p. 144. 
124 
 
constituído na antiguidade, como o exercido por Diógenes, o mais 
famosos dos cínicos. Isso porque sua fala, diante de alguns 
questionamentos relacionados à humanidade e à vida social em geral, 
elaborados pelo jornalista no momento da entrevista, retoma alguns dos 
traços fundamentais da vida cínica nos séculos V e IV a.C.  
No primeiro contato direto entre jornalista e autor, por exemplo, 
este oferece sete palavras “de graça”: “Adote uma árvore e mate uma 
criança”
245
. Inicialmente, o jornalista não compreende o sentido dessas 
palavras, e as retoma depois, solicitando que o autor explique o que 
objetivara expressar com elas. Nesse momento, dá-se uma importante 
intervenção do autor como sujeito cínico perante a humanidade, e mais 
especificamente diante do sujeito que o entrevista, que não compreende 
a importância do significado de tal frase por estar ele também 
contaminado pela vida dissimulada de seu tempo. Assim, este questiona 
o autor sobre se essas palavras denotaram seu sentimento de ódio pela 
humanidade. O autor, então, responde com uma possível segunda versão 
para a frase: “Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem 
e mate um homem”
246
. E segue com a explicação para tais lemas 
estabelecidos para seu modo de vida, observando que, ao contrário do 
que possa parecer, essas frases denotam seu amor pelos semelhantes. 
Isso porque esse cínico moderno – inominado, a exemplo dos cínicos 
dos contos anteriormente analisados neste trabalho – ainda tem com o 
gênero humano um vínculo necessário como condição de possibilidade 
em relação ao dizer-a-verdade, como Foucault nos aponta acerca do 
cínico antigo – já discutido no segundo capítulo deste trabalho –, a 
humanidade ainda é a sua família, por isso está constantemente em 
busca da verdadeira vida, e exercita-a para que os valores de sua alma 
estejam pautados nessa premissa, de forma a poder revelá-la à 
humanidade; ainda assume sua função clássica de “batedor”, estando à 
frente da humanidade, analisando-a e trazendo a verdade a ela, como um 
verdadeiro parresiasta exercitando seu destemido compromisso com o 
dizer-a-verdade, de forma a atualizá-lo para os modos de vida que se 
configuram em seu tempo.  
O ponto de vista dramatizado e escandaloso assumido por esse 
autor em relação ao amor pelo semelhante que menciona é justificado no 
sentido de que afirma haver “gente demais, ou vai ter gente demais 
daqui a pouco no mundo, criando uma excessiva dependência à 
tecnologia e uma necessidade de regimentalização próxima da 
                                                        
245
 FONSECA, 2010, p. 145.  
246





. Vemos então que a preocupação desse 
sujeito cínico, para além da numerosa quantidade de pessoas circulando 
no mundo, destina-se ainda mais para as diversas dependências que essa 
condição estabelecerá à humanidade. Isso porque considera que o 
número de pessoas constituindo o meio social é diretamente 
proporcional à quantidade de verdades dissimuladas e formas artificiais 
de constituição a surgir nesse meio, o que pode inclusive, com a 
progressão continuada, vir a provocar um regime de caos diante de 
múltiplas verdades orientando as formas de existência.  
Além disso, por trás do que o autor menciona como dependência 
tecnológica, podemos pensar que a humanidade se afasta, e se afastará 
ainda mais, também por meio das formas artificiais ou facilitadoras de 
se vivenciar determinadas funções essenciais à vida, de um importante 
fator constituinte ao cínico da antiguidade: a aproximação ao que é 
natural à vida humana, longe de artificialidades e de dependências 
estabelecidas por formas de vida dissimuladas, além do importante 
trabalho sobre a alma, que é o que verdadeiramente constitui um sujeito 
sob uma existência reta, pautada na verdade. Receber a dependência 
tecnológica como uma condição de seu tempo sem que, aliado a ela, 
esteja também o trabalho constante e incansável com a verdade da alma, 
garante que a dissimulação dos valores da vida verdadeira esteja 
estabelecida. 
Luis E. Navia, acerca da necessidade de estar-se preso a 
artificialidades diversas em nosso tempo, faz uma importante 
ponderação, especialmente acerca das tecnologias, de como Diógenes, 
se vivesse em nosso tempo, reagiria. Segundo o autor,  
 
Para uma conduta acertada da vida, então, o 
mínimo de fala, o mínimo de escrita e o mínimo 
de empenho em aprender coisas inúteis pode nos 
conduzir à meta desejada. [...] Não se pode senão 
fantasiar como teria reagido Diógenes se, 
transportado para o século XXI, pudesse ter 
observado como as pessoas se consomem na 
necessidade de absorver montantes inimagináveis 
de informação. Tivesse ele escutado o que nos 
dias de hoje é soberbamente tido como um fato 
inquestionável [...], não teria ficado 
impressionado. O progresso, quer em 
conhecimento, quer em tecnologia, é apenas uma 
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ilusão se não for acompanhado de progresso 
espiritual. Como o conhecimento que os 
prisioneiros na caverna de Platão tinham sobre as 
sombras que eles confundiam com a realidade, 
esse tipo de conhecimento não tem sentido e é, de 
fato, prejudicial para o espírito. Inevitavelmente, 




A fala de Luis E. Navia é consoante também ao que Foucault nos 
diz acerca do aprendizado cínico na antiguidade, como já discutido 
anteriormente, lembrando que este envolvia o mínimo de conhecimento 
inútil, no sentido de que se constituía como um aprendizado necessário à 
formação do que Foucault chama de uma “armadura para a vida”, de 
forma a destinar foco ao que é necessário e suficiente para um 
aprendizado de resistência e principalmente de independência, “de 
combate, aprendizado na forma de armadura dada para a existência, que 
caracteriza o ensino cínico”. Aprendizado que prepara para a vida, para 
os desafios naturais que se apresentam à humanidade. 
Consoante a isso, o autor em Intestino grosso ainda sugere que 
chegará o momento em que as ilusões que os sujeitos citadinos 
consideram como verdades serão tantas e tão dissimuladas que não 
haverá mais ordem ou consenso sobre uma forma verdadeira de vida, 
exigindo, então, em uma atitude extrema, que a humanidade se organize 
de modo próximo ao de um formigueiro, onde há divisão em castas, 
organizadas sob funções definidas e em trabalho reto e incessante, 
visando ao bom funcionamento de sua sociedade. Assim também se dá o 
trabalho de um verdadeiro cínico diante da humanidade e de sua 
constituição como sujeito, sob uma vida verdadeira: vive sob um 
contínuo e extremo exercício de cuidado de si e dos outros, em uma 
atitude de combate diante de vícios, desejos, defeitos, enfim, de tudo 
que possa afetar e desviar o gênero humano e especialmente ele, como 
ser humano, da verdadeira vida, da vida reta, sem mistura. Foucault 
aponta, acerca disso, que nesse objetivo o cínico toma a palavra e ataca 
os vícios que afetam os homens, prestando um serviço que vai além de 
ser exemplo de vida ou de aconselhamentos. O cínico, em seu constante 
trabalho pela verdadeira vida, ataca, briga, morde, aplicando a si mesmo 
uma missão de combate,  
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comparando-se àqueles competidores que, nos 
jogos e nos concursos, tentam superar os outros – 
e nesse momento o cínico se define como atleta –, 
ou ainda se comparando com os soldados de um 
exército, que devem ou montar guarda, ou 
enfrentar os inimigos e entrar num corpo a corpo 
com eles.
249
    
 
No caso do cínico de Intestino grosso e também dos cínicos 
apresentados nos dois outros contos analisados neste capítulo, a função 
de soldado mencionada por Foucault, que enfrenta o inimigo também no 
corpo a corpo, aparece em uma relação íntima entre a atitude cínica 
moderna e a morte como forma de efetivação do discurso da verdade e a 
favor de uma vida verdadeira. Em Feliz ano novo e Passeio noturno 
(parte I), como já discutido anteriormente, temos mortes efetivas, 
físicas, literais, como metáforas que se dão na dramatização da morte da 
verdadeira vida. Já em Intestino grosso, as mortes se dão com palavras, 
na fala e na escrita do autor que protagoniza o conto. Ao ser questionado 
pelo jornalista sobre quando começou a escrever, por exemplo, o autor 
lembra que foi aos doze anos, com uma pequena tragédia. E justifica a 
escolha pelo gênero: “Sempre achei que uma boa história tem que 
terminar com alguém morto. Estou matando gente até hoje”
250
. O 
entrevistador, então, interpela-o sugerindo que talvez tal gosto pela 
morte seria, na verdade, uma espécie de preocupação mórbida com ela. 
E mais uma vez o autor afirma seu compromisso com os rumos da 
existência humana: “Pode ser também uma preocupação saudável com a 
vida, o que no fundo é a mesma coisa”.
251
 Morte e vida, então, formam 
um paralelo para esses sujeitos cínicos modernos. Mortes que se dão em 
favor da vida não dissimulada, no combate pelas “vidas artificiais” que 
circulam e deformam o meio social de seu tempo. 
Inserido em um meio que vê como linearmente artificial, em que 
tradições, vícios, convenções são assumidos como verdades pela grande 
massa de sujeitos que apenas se acumulam e reproduzem verdades 
instituídas, o cínico moderno, que ainda preserva e cultiva sua alma 
marginal, não aceita que lhe imponham normas de conduta. Assume a 
alethés da forma como a definia o pensamento grego para sua bíos, 
como já discutido anteriormente: uma forma incorruptível, imune a 
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mudanças, que mantém a identidade intacta, não recebe adições 
quaisquer, que poderiam dissimular sua forma de existência. Ele mesmo 
pondera e define qual a atitude correta quanto ao seu modo de vida, ao 
trabalho com a verdade de sua alma e como lançar essa verdade à 
humanidade, de acordo com a nova constituição humana e social, 
adaptando suas atitudes em relação a si e aos outros em seu tempo. 
Constantemente está em combate a favor da verdadeira vida, contra as 
crenças de uma massa linear de pessoas e atitudes conformadas. E tem 
consciência do momento e do contexto em que se constitui como 
sujeito, um momento outro, característico. Esse cínico agora “[...] 
morava num edifício de apartamentos no centro da cidade, e da janela 
do [...] quarto via anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de 
motores de automóveis”
252
, um contexto de generalizações, pessoas 
anônimas, que seguem o “fluxo” das formas de existência moldadas sob 
artificialidades diversas. 
Mas esse autor não se identifica com tal meio, e faz uso da ficção 
exatamente como forma de refletir e polemizar o que vê, lançando 
também a verdade sobre isso tudo aos leitores de seus textos. As 
anedotas cínicas agora se dão em forma de textos ficcionais para esse 
cínico moderno, uma nova dramatização da vida humana escolhida para 
lançar a verdade sobre sujeitos dissimulados de uma forma metafórica, 
trazendo ainda o sarcasmo e a ironia comuns ao comportamento cínico 
antigo. E aponta ter se tornado escritor pelo fato de que “gente como nós 
ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou bandido. Como não havia 
verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido”
253
, 
reflexão bastante significativa estabelecida por parte do autor 
protagonista de Intestino grosso por mais uma vez denotar a forma de 
existência marginal assumida por ele, longe da linearidade cega da 
humanidade em seu meio social, vendo mentira e artificialidade na 
busca pelo poder, uma convenção falsa para satisfazer vidas longe da 
retidão, e no êxtase dos prazeres diversos, honrados por igual por 
sujeitos que passam os dias a satisfazer desejos que calharem, como já 
nos descrevia Platão o homem democrático
254
. Na verdade, há quase 
uma junção dessas duas funções na pessoa desse autor, que agora perde 
a auréola, ou se livra dela, e expõe o que se costumava velar acerca de 
sua modernidade, de forma marginal. Também o cinismo moderno se 
dá, agora, longe de qualquer auréola. A exemplo do poeta apresentado a 
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nós por Baudelaire em A perda da auréola
255
, o cínico de nosso tempo 
passeia incógnito, entrega-se à crapulagem, comete ações reprováveis, 
como um simples mortal que é. E sente-se bem assim, já que pode 
exercer sua exposição da verdade à humanidade de forma incógnita, ou 
ao menos integrada às outras vidas que circulam pelo mesmo meio que 
ele. 
O autor entrevistado neste conto de Rubem Fonseca menciona 
que em suas obras trata da realidade de sujeitos localizados à margem da 
sociedade, excluídos do meio artificialmente padronizado, por não 
serem ou não terem o que se convenciona como valoroso, e também de 
sujeitos que delineiam sua existência sob convenções, vícios e prazeres 
diversos, formas de vida estabelecidas nas mais diversas “camadas” 
instituídas no mesmo meio social. Descreve sujeitos desdentados, o que 
lhes dá um ar pitoresco e risível, e outros que focam sua existência em 
preocupações fora do essencialmente humano, com situações 
convencionadas, que nada dizem, nada representam em relação à 
verdade essencial para a existência. Como exemplo, menciona que seus 
livros são cheios de “miseráveis sem dentes”, que quando os poucos 
dentes que ainda lhes restam doem, vão ao dentista, e este os arranca um 
a um,  
 
até que o cara acaba ficando somente com um ou 
dois, ali na frente, apenas para lhe dar um aspecto 
pitoresco e fazer as plateias rirem, se por acaso ele 
tiver a sorte de aparecer no cinema torcendo para 




E relata também, em uma condição oposta, que uma de suas mais 
famosas narrativas trata de tradições familiares, tendo como foco uma 
família que se perpetua sob títulos de nobreza, discutindo as longas 
árvores genealógicas. Esse último enredo se faz interessante na medida 
em que dramatiza essas tradições, a honra por gerações que perduraram 
levando adiante a artificialidade de títulos, poder e superioridade, vícios 
criados e alimentados por formas dissimuladas de vida. Em relação a 
essa narrativa, o entrevistador sugere que a jovem duquesa protagonista 
do enredo, apesar de tudo, teria todos os dentes, ao menos, voltando ao 
problema mencionado em relação às narrativas que apresentam sujeitos 
marginais. E o autor então responde que sim, apesar de alguns serem 
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postiços, mesmo sendo brancos e perfeitos, o que não é relevante aos 
leitores, porque, segundo ele, “o que importa não é a realidade, é a 
verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita”
257
.  
Verdade e realidade, então, se confundem na constituição e na 
expressão dessas formas de vida artificiais. A dissimulação cobre os 
olhos humanos e permite que sejam criadas verdades convenientes, 
adaptáveis, baseadas em valores agradáveis e pautados em desejos e 
vícios. Vê-se múltiplas verdades, que não conseguem estabelecer uma 
unidade para guiar as existências dentro do real, da verdadeira vida, do 
que é essencial ao trabalho da humanidade na busca de uma vida reta. 
Assim, são estabelecidas diversas verdades para a vida, as sociedades e 
os homens. E, por serem múltiplas, anulam-se como valores de uma 
verdadeira vida. Mas esse escritor, um cínico moderno, em sua 
constante tarefa de observar e zelar pela existência humana, zela 
especialmente pela sua própria forma de existência, não permitindo que 
nela se instaurem perturbações ou corrupções, e isso é o que lhe 
assegura a liberdade necessária para uma vida independente, livre de 
tudo que poderia estabelecer controle ou dominação, exercendo 
constantes controle de si e gozo de si. Tendo, então, uma forma de 
existência regida por uma alma livre e soberana, analisa os homens e as 
sociedades e faz de sua produção ficcional uma arma que dramatiza e 
lança a estes as suas verdades, expondo as formas vãs e artificiais com 
que se constituem, com um discurso muitas vezes irônico e sarcástico, 
próprio de quem está livre para criticar vidas pautadas em falsos valores. 
Dentro dessas dissimulações diversas que esse cínico moderno 
condena e combate, alguns dos “tabus” instituídos pela existência 
humana e que recebiam indiferença já dos cínicos da antiguidade são 
trazidos à tona também pelo autor alvo da entrevista que norteia 
Intestino grosso. Em determinado momento, o jornalista sugere, por 
exemplo, que passem a falar de pornografia, já que alguns dos livros 
desse autor seriam interpretados como pornográficos. Na resposta à 
sugestão de haver nuances pornográficas em seus livros, o foco do autor 
não fica na defesa de serem ou não pornográficas suas narrativas, e sim 
no que se considera pornográfico na sociedade atual. Para ele,  
 
quando os defensores da decência acusam alguma 
coisa de pornográfica é porque ela descreve ou 
representa funções sexuais ou funções excretoras, 
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Assim, deixam escapar dessa classificação diversas atitudes que 
chama de “sacanagem”, no sentido mais popular, da “sujeira”, que se 
espalham mesmo dentro das casas de famílias, atitudes inaceitáveis, 
dissimuladas, para a formação de um comportamento verdadeiramente 
reto, pautado em uma verdadeira vida.  
Como exemplo disso, narra brevemente como a história infantil 
João e Maria, originalmente escrita pelos irmãos Grimm, chega a nosso 
tempo, sob qual interpretação, apontando que é no nível dos contos de 
fadas que se transmite tal enredo às crianças, além de que está “impressa 
em todas ou quase todas as principais línguas do universo e é 
tradicionalmente transmitida de pais para filhos como uma história 
edificante”
259
. No entanto, sabe-se que a história original relata pais que 
largam seus dois filhos em meio à floresta para que morressem de fome 
ou frio, devido às péssimas condições financeiras da família, e que as 
crianças, já presas pela suposta bruxa, matam essa senhora empurrando-
a para dentro de um caldeirão com água borbulhante, roubam um 
pequeno tesouro que ela guardava e depois voltam à casa dos pais. 
A interpretação da história que chega a nossos dias, como aponta 
o autor em sua entrevista, seria completamente dissimulada, já que em 
verdade se trata de uma história “indecente, desonesta, vergonhosa, 
obscena, despudorada, suja e sórdida”
260
, trazendo crianças “ladras, 
assassinas, com pais criminosos”
261
 e que jamais deveria entrar nas 
casas das famílias. Essas atitudes sujas, então, são borradas, alteradas, 
amenizadas, até se transforem em algo edificante. Assim também é a 
atitude humana diante de seus vícios, desejos, segundo a visão desse 
cínico moderno. Não há mais trabalho sobre a alma, há uma entrega aos 
prazeres, estando a humanidade a passar seus dias sob desejos diversos, 
estabelecendo para si uma vida que considera livre, mas que na verdade 
prende-se cada vez mais a práticas e tradições criadas e recriadas, de 
acordo com as ofertas de cada tempo. 
Na sequência da discussão acerca dos tabus estabelecidos pela 
humanidade, o autor faz uma ponderação muito significativa, reveladora 
de sua forma de existência verdadeiramente cínica, especialmente no 
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que concerne ao pensamento cínico antigo, em relação à forma como a 
humanidade borra sua verdade mais absoluta: a natureza animal que lhe 
constitui, de forma a estabelecer o que o autor entrevistado em Intestino 
grosso chama de “preconceito antibiológico da nossa cultura”
262
. E 
observa que também a linguagem é perpassada por esses tabus, sendo 
algumas palavras simplesmente proibidas de serem ditas ou escritas, ou 
estão carregadas de espanto, tendo sido estabelecidos espaços próprios 
para sua utilização, em uma convenção insignificante que visa velar as 
mais naturais e cotidianas práticas humanas. Sua fala acerca disso inicia 
lembrando que 
 
O ser humano, alguém já disse, ainda é afetado 
por tudo aquilo que o relembra de sua natureza 
animal. Também já disseram que o homem é o 
único animal cuja nudez ofende os que estão em 
sua companhia e o único que em seus atos 




Essas observações remetem exatamente a algumas das práticas 
mais expostas e defendidas pelos cínicos antigos. Como já discutido 
anteriormente, o cínico antigo, especialmente tomando o modo de vida 
de Diógenes como exemplo, nada vela, nada do que está na ordem da 
natureza e especialmente da natureza humana animal. Assim, como nos 
lembra Foucault, há por parte da atitude cínica uma espécie de 
“decapagem geral da existência e das opiniões, para fazer a verdade 
surgir”
264
. Como exemplo disso Foucault apresenta então uma das 
anedotas mais difundidas acerca de Diógenes, relacionada ao ato de 
masturbar-se diante de todos, prática comum aos cínicos da antiguidade. 
Enquanto satisfazia diante de todos esta que considerava uma 
necessidade básica à natureza humana, vendo nas expressões dos 
citadinos o horror diante da cena, Diógenes então lança a esses sujeitos a 
reprovação acerca dos olhares escandalizados dos passantes:  
 
por que vocês se escandalizam, se se trata, na 
masturbação, da satisfação de uma necessidade 
que é da mesma ordem que a da alimentação? 
Ora, eu como em público. Por que eu não 
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Masturbar-se, exibir a nudez do corpo, reproduzir-se, enfim, viver 
sob a naturalidade das necessidades que são na ordem da natureza 
humana, que é também uma natureza animal, constitui uma forma de 
existência encoberta, ocultada desde que a vida passou a dissimular-se 
na busca de satisfações e valores outros para o corpo e para a mente, 
pondo na ordem do que é grotesco suas mais básicas necessidades, 
alimentando o preconceito antibiológico estabelecido, de forma a criar 
um grande distanciamento entre esta e a vida outra proposta pelos 
cínicos antigos. Foucault nos lembra, por exemplo, que o papel que a 
animalidade desempenhava no pensamento antigo era o de ser o ponto 
de diferenciação absoluta para os homens: “É distinguindo-se da 
animalidade que o ser humano afirmava e manifestava sua humanidade. 
A animalidade era sempre, mais ou menos, um ponto de repulsão para 
essa constituição do homem como ser razoável e humano”
266
. Já para os 
cínicos, também de acordo com Foucault, essa animalidade se dava com 
um valor positivo, um modelo de comportamento pautado na ideia de 
que “daquilo que o animal pode prescindir, o ser humano não deve 
necessitar”.  
Também o cínico de nosso tempo toma a vida outra como 
norteadora de sua verdade particular e da verdade que busca lançar aos 
homens, a busca por uma vida que, como nos esclarece Foucault, 
objetiva mostrar aos homens  
 
que eles se enganam, que procuram num lugar 
outro o princípio do bem e do mal, que procuram 
num lugar outro a paz e a felicidade [...], e é do 
ponto de vista dessa vida outra que se vai fazer 
aparecer a vida comum das pessoas comuns como 




Em uma leitura superficial da atitude dos cínicos modernos que 
apresentamos neste trabalho, especialmente dos protagonistas de 
Passeio noturno (parte I) e Intestino grosso, podemos pensar que 
também estes agora velam, ocultam suas mais elementares necessidades 
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físicas, animais, já que não mais se masturbam, defecam ou 
reproduzem-se em público, a exemplo do que estabeleciam para sua 
forma de existência os cínicos da antiguidade. De fato, suas ações diante 
dessas necessidades também precisaram se adaptar à forma que a 
humanidade instituiu como aceitável para continuar obedecendo às 
necessidades do corpo de forma a não exibir a “marca” que não deixa 
esses sujeitos esquecerem sua origem essencialmente animal. Mas 
devemos lembrar que esse comportamento cínico de ajuste, adaptação 
dessas práticas, objetiva apenas o que Sloterdijk nos aponta como uma 
invisibilidade confortável, já mencionada no segundo capítulo deste 
trabalho, capaz de integrar esse cínico ao meio social dissimulado do 
qual faz parte agora. No entanto, é importante observar que mesmo seu 
corpo velando o que sabe estar na ordem da mais pura natureza humana, 
suas palavras ainda não podem encobertar o que o trabalho com sua 
alma preserva. O corpo que se adapta às dissimulações diversas apenas 
representa uma fantasia, uma máscara, que oculta parcialmente a 
verdade desse sujeito diante das formas de vida plenas de rituais e 
atitudes artificiais instituídas, uma verdade que ainda se manifesta, na 
ordem da obrigação desse sujeito com sua veridição, seja por palavras, 
seja por atos outros, isolados porém efetivos, de escândalo.   
Ainda dentro das características da animalidade, mesmo a 
antropofagia seria uma prática válida de acordo com os cínicos da 
antiguidade, já que os homens é que a convencionaram como hedionda, 
mas que estaria perfeitamente incluída na ordem de ações dentro da 
natureza animal, portanto também da humana. Foucault
268
 lembra, por 
exemplo, que Diógenes não teria considerado tão odioso comer carne 
humana, já que se alimentava de carne crua e que uma das 
possibilidades consideradas para explicar a sua morte é o fato de ter 
comido um polvo vivo, que o teria sufocado.  
O autor entrevistado em Intestino grosso, como um verdadeiro 
cínico moderno que ainda preserva valores bastante direcionados ao 
cinismo antigo, também menciona o canibalismo como algo não apenas 
válido, mas necessário ao mundo contemporâneo a ele. Isso porque há 
uma grande massa humana em circulação que, como é da natureza de 
qualquer forma de vida, está sujeita ao ciclo que lhe cabe, e chega ao 
fim. Os corpos, segundo esse autor, seriam um grande desperdício de 
proteína, já que religiões pelo mundo convencionam o destino adequado 
a eles, quase todos passando muito longe da antropofagia. E propõe: 
“[...] é chegado o momento de fazermos, nós os artistas e escritores, um 





grande movimento cultural e religioso universal, no sentido de se criar o 
hábito de nos alimentarmos também com a carne dos nossos mortos, 
Jesus, Alá, Maomé, Moisés, envolvidos na campanha”
269
, sugerindo a 
criação de uma nova religião, superantropocêntrica, que chamaria de 
Canibalismo Místico.  
Dentro desses tabus, também a nudez da alma está restrita. 
Comportamentos, atitudes protocoladas reprimem pensamentos e 
valores originais para uma completa linearidade. Acerca disso, Marcos 
Reis Pinheiros nos lembra, como já discutido anteriormente
270
, que, para 
o cínico a nudez vai muito além do simples despir-se; chega ao limite, 
ao que chama de nudez psíquica, que exige da alma que não se esconda 
de si mesma, em um constante questionamento entre os próprios 
princípios e o modo de viver. E para isso, é preciso coragem para estar 
nu diante de todos e também diante da própria consciência. Esse 
trabalho com a nudez da alma, para o cínico moderno, faz-se ainda mais 
importante, já que a nudez do corpo agora não mais se dá, de forma a 
adaptar sua existência ao seu tempo. No entanto, o trabalho com a alma, 
com a verdade que ela carrega, é incansável e norteador da vida desse 
sujeito. Ele agora vela práticas na busca de seu anonimato, longe de ser 
uma figura caricatural, não exercendo mais uma forma de vida literal à 
de um cão, latindo a atacando, afastando de si tudo o que considera 
perigoso para sua existência, mas ainda as tem como naturais e 
essenciais, e lamenta as convenções e os valores atribuídos a tais 
práticas pela humanidade. A nudez de sua alma e o trabalho sobre ela 
ainda são fundamentais na formação de sua existência e na preocupação 
com os rumos das formas de vida estabelecidas pelo homem, 
especialmente pelo homem de seu tempo. E sempre que possível ainda 
late, morde, pragueja as formas de vida humanas de seu tempo. 
Ainda norteando o assunto da negação da nudez do corpo e da 
alma pelos homens, o autor entrevistado em Intestino grosso observa 
que alguns filósofos dizem que o que em verdade perturba os homens 
não são os atos em si, estes que são objetos de disfarce, mas as opiniões 
e fantasias criadas em torno deles. E ainda mais importante que isso é o 
simbolismo que rege as vidas humanas, um universo de metáforas que 
englobam linguagem, mitos, religião tecendo a experiência humana. 
Estes, portanto, são artifícios engendrados pela humanidade de forma a 
manter e criar novas tradições e vícios, artificiais e inúteis ao exercício 
da verdadeira vida.  Marcos Reis Pinheiros reforça essa ideia quando 
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nos diz que o “cínico [...] percebe que a sociedade acostuma o homem 
em seus prazeres, em seus jogos, onde se inventa um objetivo artificial a 
ser alcançado e no exercício do qual se esquecem as necessidades vitais 
e naturais que o corpo humano e o cosmo exigem”
271
.  De acordo com o 
protagonista de Intestino grosso, a humanidade tem nas inibições 
diversas o que permite o seu equilíbrio individual. E condena tal visão, 
considerando que esse falso equilíbrio pode, ao contrário, causar 
diversos males à saúde desses sujeitos. E observa: “As alternativas para 
a pornografia são a doença mental, a violência, a bomba”
272
. O homem 
fora de si, em sua máxima explosão, na liberdade total da alma, 
expressaria uma forma de vida mais natural que a do falso equilíbrio que 
sustenta durante toda a sua existência. A pornografia, no exato sentido 
proposto por esse autor quando a define como sacanagem, sujeira, ao 
contrário da atitude humana diante dela, que a vela como um tabu, deve, 
segundo ele, ser exteriorizada, vista como um elemento natural às 
formas de vida humanas. Especialmente porque, como afirma o 
personagem, essa inibição alimenta ainda um outro tipo de repressão: 
“[...] tal atitude tende a justificar e perpetuar a censura. A alegação de 
que algumas palavras são tão deletérias a ponto de não poderem ser 
escritas é usada em todas as tentativas de impedir a liberdade de 
expressão”
273
. Muitas das convenções humanas, portanto, além de 
dissimularem a forma de vida dos sujeitos, somam-se em inibições ainda 
maiores, sobrepondo tabus, que impedem de formas mais significativas 
a exposição da verdadeira natureza humana. 
E a natureza humana, em toda a sua artificialidade, na medida em 
que sustenta vícios, convenções, dissimulações diversas, é motivo de 
escândalo também para si mesma, que, como afirma o autor 
entrevistado, choca-se com a leitura de obras de autores como Marquês 
de Sade e William Burroughs, que trazem a público escritas “que 
causam surpresa, pasmo e horror nas almas simples, [com] livros onde 
não existem árvores, flores, pássaros, montanhas, rios, animais – 
somente a natureza humana”
274
. É apenas em momentos que 
proporcionam uma espécie de metaexistência humana, um espelho de si 
para si, que essa humanidade percebe o desastre que instaurou para si. 
Mas, são apenas momentos, a dissimulação é que equilibra tais 
existências, e esta rapidamente assume o controle.  
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O entrevistado ainda reforça seu total repúdio à forma como a 
humanidade vem norteando sua existência lembrando algumas situações 
com as quais se depara e às quais não consegue ver sentido:  
 
Até ontem o símbolo da Federação das Indústrias 
do Estado de São Paulo eram três chaminés 
soltando grossos rolos negros de fumaça no ar. 
Estamos matando todos os bichos, nem tatu 
aguenta, várias raças já foram extintas, um milhão 
de árvores são derrubadas por dia, daqui a pouco 
todas as jaguatiricas viraram tapetinho de 
banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e 
as antas foram comidas nos restaurantes típicos, 
aqueles em que o sujeito vai, pede capivara à 
Thermidor, prova um pedacinho, só para contar 




Há nessa fala a insatisfação desse sujeito cínico diante de 
situações com as quais a humanidade convive e convenciona 
necessárias, sem ponderar suas consequências desastrosas. Lembra que a 
morte de animais não mais se dá no objetivo de suprir a básica 
necessidade humana da alimentação; agora, necessidades outras surgem 
para a humanidade, não de ordem física, manifestada pela fisiologia do 
corpo, mas de ordem artificial, uma necessidade minuciosamente 
formulada, manifestação que parte da alma dissimulada, artificial, para 
exibir um valor também artificial, que sustenta o ter de sujeitos que 
pouco destinam forças no trabalho com o ser. 
Em relação ao seu papel como escritor, revela também que é uma 
das formas cínicas modernas para lançar aos homens a verdade sobre 
eles, e também sobre si, quando, ao ser perguntando pelo entrevistador 
se gosta de escrever, responde negativamente, e acrescenta que nenhum 
escritor gosta, mas que não consegue parar, configurando essa sua 
necessidade como uma doença. Diante da nova configuração social e da 
adaptação desse cínico ao seu tempo, a escrita se faz para ele 
exatamente como uma doença sem cura, uma prática que seria o canal 
que o permite lançar aos homens a verdade sobre aquilo que sua alma 
despreza neles e em si, uma verdade que, a exemplo dos cínicos de 
todos os tempos, se dá como uma amargura que acompanha sua vida e 
que estabelece para esse sujeito uma obrigação com a verdade e com os 
homens.  
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Portanto, vemos nesse sujeito cínico moderno que sua vida ainda 
é regida por uma importante missão, uma tarefa que lhe foi imposta 
ainda na antiguidade e que preserva como o grande significado de sua 
existência. Missão esta que, como Foucault nos lembra, é da ordem do 
cuidado, médica, que leva à humanidade a medicação muitas vezes dura 
para a sua cura, e que se dá também na forma de combate, atacando 
“seus inimigos, isto é, ataca os vícios que afetam os homens, afetando 
seus interlocutores em particular, mas afetando também o gênero 
humano em geral”
276
. A exemplo de Diógenes, como observa Luis E. 
Navia
277
, há por parte dos cínicos um plano muito bem armado para 
invalidar valores dissimulados sob os quais as pessoas vivem. Em 
Diógenes, como lembra Navia, havia um grande pessimismo em relação 
aos valores do mundo dos homens, chegando a concluir era ou estava 
perto da loucura completa. Mas, a exemplo também do que considera o 
cínico moderno, a atitude de Diógenes se dava de tal forma que 
 
[...] diagnostica corretamente e identifica, talvez 
cruelmente, as chagas e as mazelas que permeiam 
a condição humana dessa e de qualquer outra 
época, apontando o caminho (rude e brutalmente 
tanto quanto possível) que pode aliviar ao menos 




Diante disso, vemos no escritor protagonista de Intestino grosso 
verdadeiramente um cínico moderno, que não mais vive na 
mendicância, não se alimenta de restos, não passa sua vida sob a mira do 
escárnio alheio, mas ainda faz uso de elementos que se aproximam das 
grandes anedotas cínicas antigas, agora em forma de textos ficcionais, 
mas que cumprem funções tão significativas quanto as da prática 
original. Agora o cínico, que ainda observa e analisa a humanidade em 
suas formas de existência, estabelece para si uma forma de vida 
diferente, reclusa, focada principalmente no trabalho sobre a sua alma, 
já que divide com a humanidade um meio social com ainda mais 
dissimulações e vícios estabelecidos como normas, estando sua alma 
sobre estímulos ainda mais pesados e dissimuladores, que alimentam 
ainda mais o repudio provocador da amargura cotidiana em sua alma e 
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que o instigam ainda mais ao combate contra as formas de existência 







4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Com base nos conteúdos e nas teorias trabalhadas, os quais 
procurei tomar como matéria-prima para o trabalho de minha própria 
reflexão, propus um estudo acerca da produção ficcional de Rubem 
Fonseca, autor de importância ímpar no cenário ficcional brasileiro, 
especialmente por nos apresentar em suas obras uma leitura 
problematizadora relacionada às cidades e aos sujeitos que nelas se 
configuram, principalmente entre as décadas de 60 e 70, quando do 
contexto de uma sociedade regida sob as amarras de um regime militar. 
Seus personagens percorrem espaços obscuros, exploram as cidades, 
fixam os olhos em seu tempo, de forma a posicionarem-se diante dessa 
condição, à qual também estão integrados, desvendando a sociedade e os 
homens. 
Sobre esse aspecto, que versa também sobre a recuperação do 
cânone, do monumento resistente, Rubem Fonseca, como um autor 
mediador, engajado em seu tempo, lança personagens e situações 
ficcionais delineados de forma comprometida com a exposição do que 
Sartre
279
 menciona como consciência infeliz, o momento em que 
sociedade e sujeitos se veem e, mais do que isso, se veem vistos, de 
forma que também ele, Rubem Fonseca, estabelece uma perda de 
equilíbrio, posiciona-se como antagonista diante das forças 
conservadoras instituídas. Minhas leituras em torno do que procuro 
considerar o primeiro Rubem Fonseca, ainda antes de ter sua produção 
ficcional como objeto de estudo de Mestrado, quando ainda recebiam de 
minha parte um olhar descompromissado, sempre se deram, mesmo que 
instintivamente, na busca por vestígios, marcas de um autor narrador, 
que dialoga com seu tempo e o provoca, instiga, pede-lhe respostas. 
Seus personagens estão todos longe de considerarem-se alheios e 
inocentes diante da constituição de mundo que presenciam em seu ir e 
vir cotidiano.  
Nesse sentido minhas considerações finais permitem que eu 
ressalte três modalidades de engajamento relacionadas ao seu processo 
de escrita: em Rubem Fonseca como autor que se posiciona diante de 
seu tempo; na sua produção ficcional, como ponto material; e nos 
personagens que delineia, inseridos em uma configuração social que 
recusam; modalidades que compartilham um elemento de compromisso, 
coragem e enfrentamento e que em certa medida se confundem, ou 





como observa Karl Eric Schollhammer
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, assimilam juntos uma voz 
que ousa denominar o inominável, o inenarrável, o insuportável. 
Na escolha pelo estudo direcionado aos personagens e situações 
desenhados por Rubem Fonseca, vi no conceito de parresía, 
amplamente discutido por Michel Foucault em A coragem da 
verdade
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, uma interessante aproximação com o elemento relacionado 
ao engajamento de personagens e situações ficcionais que Rubem 
Fonseca nos apresenta, em uma leitura que relaciona essa condição à 
forma de existência cínica que se desenvolveu na antiguidade. Uma 
exploração acerca das formas de veridição apresentadas por Foucault 
especialmente em O governo de si e dos outros e A coragem da 
verdade, mostrou-me que essa noção, mais do que um simples conceito, 
abarca elementos fundamentais que direcionaram minha leitura à ideia 
de que, além do engajamento social desses personagens, o compromisso 
incansável destes se dá com a verdadeira vida, com os valores 
essencialmente humanos, longe de dissimulações, vícios, desejos, 
artificialidades diversas, instituídos como necessários pela humanidade 
em seu tempo. 
A isso pude somar o olhar de Peter Sloterdijk sobre o parresiasta 
cínico moderno, de forma a identificar neste uma conduta atualizada, 
que preza pela autoconservação, porque agora habita locais delineados 
por vidas plurais, incorporadas ao coletivo. Esses locais, nos quais 
Rubem Fonseca também insere seus personagens – inominados, porque 
precisam da sutileza na constituição do campo seguro ao exercício de 
seu realismo sereno –, desafiam o cínico moderno especialmente ao 
cuidado de si, a um trabalho estético ainda mais significativo sobre sua 
alma, já que a exposição a dissimulações, vícios e desejos artificiais 
agora se faz inevitável, o que exige do parresiasta cínico que absorva e 
assimile de forma discreta e serena o que é categoricamente alvo de sua 
repulsa, para no momento certo, na cena oportuna, permitir-se ao 
descontrole da amargura que carrega durante toda a sua existência.  
Assim, procurei ler os personagens e situações ficcionais de 
forma a aproximar ou somar o momento da escrita do autor e o elemento 
de recusa diante dos rumos que se estabelecem em seu tempo, que 
transpõe para a ficção, à forma cínica de existência, uma aleturgia que 
alia o governo de si, sobre corpo e alma, em uma preocupação 
fundamental com uma estética da existência, ao governo também do 
outro, em um compromisso constante e irrestrito com a verdade. E sob 







esse compromisso, provocam no leitor que os dá movimento ao que 
Schollhammer nos ensina serem efeitos sensuais e afetivos próximos aos 
encontros extremos com os limites da realidade, trazendo essa realidade 
para perto, de forma a encontrá-la em seus espaços mais crus. Esses 
personagens e situações proporcionam, então, uma experiência afetiva, 
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6.1 ANEXO 1 – FELIZ ANO NOVO 
 
Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado 
roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as 
casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o 
estoque. 
Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaça, galinha 
morta e farofa dos macumbeiros.  
Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor. 
Vai mijar noutro lugar, tô sem água. 
Pereba saiu e foi mijar na escada. 
Onde você afanou a TV?, Pereba perguntou. 
Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo está bem em cima 
dela. Ô Pereba! você pensa que eu sou algum babaquara para ter coisa 
estarrada no meu cafofo?  
Tô morrendo de fome, disse Pereba. 
De manhã a gente enche a barriga com os despachos dos 
babalaôs, eu disse, só de sacanagem. 
Não conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispim? Deu um 
bico numa macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou preta, 
cortaram no Miguel Couto e tá ele aí, fudidão, andando de muleta. 
Pereba sempre foi supersticioso. Eu não. Tenho ginásio, sei ler, 
escrever e fazer raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser. 
Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda. 
Mudamos de canal, prum bangue-bangue. Outra bosta. 
As madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o Ano-
Novo dançando com os braços pro alto, já viu como as branquelas 
dançam? Levantam os braços pro alto, acho que é pra mostrar o sovaco, 
elas querem mesmo é mostrar a boceta mas não têm culhão e mostram o 
sovaco. Todas corneiam os maridos. Você sabia que a vida delas é dar a 
xoxota por aí? 
Pena que não tão dando pra gente, disse Pereba. Ele falava 
devagar, gozador, cansado, doente. 
Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha 
que as madames vão dar pra você? Ô Pereba, o máximo que você pode 
fazer é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa. 
Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta 
gente rica e eu fudido. 
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Zequinha entrou na sala, viu Pereba tocando punheta e disse, que 
é isso Pereba? 
Michou, michou, assim não é possível, disse Pereba. 
Por que você não foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse 
Zequinha. 
No banheiro tá um fedor danado, disse Pereba.  
Tô sem água. 
As mulheres aqui do conjunto não estão mais dando?, perguntou 
Zequinha.  
Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e 
cheia de joias. 
Ela tava nua, disse Pereba. 
Já vi que vocês tão na merda, disse Zequinha. 
Ele tá querendo comer restos de Iemanjá, disse Pereba. 
Brincadeira, eu disse. Afinal, eu e Zequinha tínhamos assaltado 
um supermercado no Leblon, não tinha dado muita grana, mas passamos 
um tempão em São Paulo na boca do lixo, bebendo e comendo as 
mulheres. A gente se respeitava. 
Pra falar a verdade a maré também não tá boa pro meu lado, disse 
Zequinha. A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que 
fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o 
Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca! crescemos juntos 
em Caxias, o cara era tão míope que não enxergava daqui até ali, e 
também era meio gago – pegaram ele e jogaram dentro do Guandu, todo 
arrebentado. 
Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo.  
Os homens não tão dando sopa, disse Pereba. E frango de 
macumba eu não como. 
Depois de amanhã vocês vão ver.  
Vão ver o quê?, perguntou Zequinha. 
Só tô esperando o Lambreta chegar de São Paulo. 
Porra, tu tá transando com o Lambreta?, disse Zequinha. 
As ferramentas dele tão todas aqui. 
Aqui!?, disse Zequinha. Você tá louco. 
Eu ri. 
Quais são os ferros que você tem?, perguntou Zequinha.  
Uma Thompson lata de goiabada, uma carabina doze, de cano 
serrado, e duas Magnum. 
Puta que pariu, disse Zequinha. E vocês montados nessa baba tão 
aqui tocando punheta? 
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Esperando o dia raiar para comer farofa de macumba, disse 
Pereba. Ele faria sucesso falando daquele jeito na TV, ia matar as 
pessoas de rir. 
Fumamos. Esvaziamos uma pitu. 
Posso ver o material?, disse Zequinha. 
Descemos pelas escadas, o elevador não funcionava, e fomos no 
apartamento de Dona Candinha. Batemos. A velha abriu a porta. 
Dona Candinha, boa noite, vim apanhar aquele pacote. 
O Lambreta já chegou?, disse a preta velha. 
Já, eu disse, está lá em cima. 
A velha trouxe o pacote, caminhando com esforço. O peso era 
demais para ela. Cuidado, meus filhos, ela disse. 
Subimos pelas escadas e voltamos para o meu apartamento. Abri 
o pacote. Armei primeiro a lata de goiabada e dei pro Zequinha segurar. 
Me amarro nessa máquina, tarratátátátá!, disse Zequinha. 
É antiga mas não falha, eu disse.  
Zequinha pegou a Magnum. Joia, joia, ele disse. Depois segurou 
a doze, colocou a culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta 
belezinha nos peitos de um tira, bem de perto, sabe como é, pra jogar o 
puto de costas na parede e deixar ele pregado lá. 
Botamos tudo em cima da mesa e ficamos olhando.  
Fumamos mais um pouco. 
Quando é que vocês vão usar o material?, disse Zequinha. 
Dia 2. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer 
fazer o primeiro gol do ano.  
Ele é um cara vaidoso, disse Zequinha. 
É vaidoso mas merece. Já trabalhou em São Paulo, Curitiba, 
Florianópolis, Porto Alegre, Vitória, Niterói, pra não falar aqui no Rio. 
Mais de trinta bancos. 
É, mas dizem que ele dá o bozó, disse Zequinha. 
Não sei se dá, nem tenho peito de perguntar. Pra cima de mim 
nunca veio com frescuras. 
Você já viu ele com mulher?, disse Zequinha. 
Não, nunca vi. Sei lá, pode ser verdade, mas que importa? 
Homem não deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como 
o Lambreta, disse Zequinha. 
Cara importante faz o que quer, eu disse. 
É verdade, disse Zequinha. 
Ficamos calados, fumando. 
Os ferros na mão e a gente nada, disse Zequinha. O material é do 
Lambreta. E aonde é que a gente ia usar ele numa hora destas? 
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Zequinha chupou ar fingindo que tinha coisas entre os dentes. 
Acho que ele também estava com fome. 
Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que tá dando 
festa. O mulherio tá cheio de joia e eu tenho um cara que compra tudo o 
que eu levar. E os barbados tão cheios de grana na carteira. Você sabe 
que tem anel que vale cinco milhas e colar de quinze nesse intruja que 
eu conheço? Ele paga na hora. 
O fumo acabou. A cachaça também. Começou a chover.  
Lá se foi a tua farofa, disse Pereba. 
Que casa? Você tem alguma em vista? 
Não, mas tá cheio de casa de rico por aí. A gente puxa um carro e 
sai procurando.  
Coloquei a lata de goiabada numa saca de feira, junto com a 
munição. Dei uma Magnum pro Pereba, outra pro Zequinha. Prendi a 
carabina no cinto, o cano para baixo, e vesti uma capa. Apanhei três 
meias de mulher e uma tesoura. Vamos, eu disse. 
Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de São Conrado. 
Passamos várias casas que não davam pé, ou tavam muito perto da rua 
ou tinham gente demais. Até que achamos o lugar perfeito. Tinha na 
frente um jardim grande e a casa ficava lá no fundo, isolada. A gente 
ouvia barulho de música de carnaval, mas poucas vozes cantando. 
Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os buracos dos olhos. 
Entramos pela porta principal.  
Eles estavam bebendo e dançando num salão quando viram a 
gente. 
É um assalto, gritei bem alto, para abafar o som da vitrola. Se 
vocês ficarem quietos ninguém se machuca. Você aí, apaga essa porra 
dessa vitrola! 
Pereba e Zequinha foram procurar os empregados e vieram com 
três garçons e duas cozinheiras. Deita todo mundo, eu disse. 
Contei. Eram vinte e cinco pessoas. Todos deitados em silêncio, 
quietos, como se não estivessem sendo vistos nem vendo nada. 
Tem mais alguém em casa?, eu perguntei. 
Minha mãe. Ela está lá em cima no quarto. É uma senhora 
doente, disse uma mulher toda enfeitada, de vestido longo vermelho. 
Devia ser a dona da casa. 
Crianças? 
Estão em Cabo Frio, com os tios. 
Gonçalves, vai lá em cima com a gordinha e traz a mãe dela. 
Gonçalves?, disse Pereba. 
É você mesmo. Tu não sabe mais o teu nome, ô burro?  
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Pereba pegou a mulher e subiu as escadas. 
Inocêncio, amarra os barbados. 
Zequinha amarrou os caras usando cintos, fios de cortinas, fios de 
telefones, tudo que encontrou.  
Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam 
cheios de cartões de crédito e talões de cheques. Os relógios eram bons, 
de ouro e platina. Arrancamos as joias das mulheres. Um bocado de 
ouro e brilhante. Botamos tudo na saca.  
Pereba desceu as escadas sozinho. 
Cadê as mulheres?, eu disse. 
Engrossaram e eu tive que botar respeito. 
Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a língua de 
fora. Mortinha. Pra que ficou de flozô e não deu logo? O Pereba tava 
atrasado. Além de fodida, mal paga. Limpei as joias. A velha tava no 
corredor, caída no chão. Também tinha batido as botas. Toda penteada, 
aquele cabelão armado, pintado de louro, de roupa nova, rosto 
encarquilhado, esperando o Ano-Novo, mas já tava mais pra lá do que 
pra cá. Acho que morreu de susto. Arranquei os colares, broches e anéis. 
Tinha um anel que não saía. Com nojo, molhei de saliva o dedo da 
velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei puto e dei uma dentada, 
arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha. O quarto da 
gordinha tinha as paredes forradas de couro. A banheira era um buraco 
quadrado grande de mármore branco, enfiado no chão. A parede toda de 
espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o quarto, empurrei a gordinha 
para o chão, arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou 
lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei em cima da colcha. Foi um 
alívio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calças e desci.  
Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca.  
Os homens e mulheres no chão estavam todos quietos e 
encagaçados, como carneirinhos. Para assustar ainda mais eu disse, o 
puto que se mexer eu estouro os miolos. 
Então, de repente, um deles disse, calmamente, não se irritem, 
levem o que quiserem não faremos nada.  
Fiquei olhando para ele. Usava um lenço de seda colorida em 
volta do pescoço.  
Podem também comer e beber à vontade, ele disse. 
Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo 
aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, 
nós não passávamos de três moscas no açucareiro. 
Como é seu nome? 
Maurício, ele disse. 
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Seu Maurício, o senhor quer se levantar, por favor? 
Ele se levantou. Desamarrei os braços dele. 
Muito obrigado, ele disse. Vê-se que o senhor é um homem 
educado, instruído. Os senhores podem ir embora, que não daremos 
queixa à polícia. Ele disse isso olhando para os outros, que estavam 
quietos apavorados no chão, e fazendo um gesto com as mãos abertas, 
como quem diz, calma minha gente, já levei este bunda-suja no papo.  
Inocêncio, você já acabou de comer? Me traz uma perna de peru 
dessas aí. Em cima de uma mesa tinha comida que dava para alimentar o 
presídio inteiro. Comi a perna de peru. Apanhei a carabina doze e 
carreguei os dois canos. 
Seu Maurício, quer fazer o favor de chegar perto da parede?  
Ele se encostou na parede.  
Encostado não, não, uns dois metros de distância. Mais um 
pouquinho para cá. Aí. Muito obrigado. 
Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, 
aquele tremendo trovão. O impacto jogou o cara com força contra a 
parede. Ele foi escorregando lentamente e ficou sentado no chão. No 
peito dele tinha um buraco que dava para colocar um panetone. 
Viu, não grudou o cara na parede, porra nenhuma. 
Tem que ser na madeira, numa porta. Parede não dá, Zequinha 
disse. 
Os caras deitados no chão estavam de olhos fechados, nem se 
mexiam. Não se ouvia nada, a não ser os arrotos do Pereba. 
Você aí, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um 
cara magrinho, de cabelos compridos.  
Por favor, o sujeito disse, bem baixinho.  
Fica de costas para a parede, disse Zequinha.  
Carreguei os dois canos da doze. Atira você, o coice dela 
machucou o meu ombro. Apoia bem a culatra senão ela te quebra a 
clavícula.  
Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés 
saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para trás. 
Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas 
o corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na madeira.  
Eu não disse?, Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhão 
é foda. 
Não vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba. 
Não estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. Tô cagando pra 
elas. Só como mulher que eu gosto. 
E você... Inocêncio? 
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Acho que vou papar aquela moreninha. 
A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos 
cornos dela, ela sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para 
o teto, enquanto era executada no sofá. 
Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com 
comidas e objetos. 
Muito obrigado pela cooperação de todos, eu disse. Ninguém 
respondeu. 
Saímos. Entramos no Opala e voltamos para casa. 
Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserta de 
Botafogo, pega um táxi e volta. Eu e Zequinha saltamos. 
Este edifício está mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto 
subíamos, com o material, pelas escadas imundas e arrebentadas. 
Fudido mas é Zona Sul, perto da praia. Tás querendo que eu vá 
morar em Nilópolis?  
Chegamos lá em cima cansados. Botei as ferramentas no pacote, 
as joias e o dinheiro na saca e levei para o apartamento da preta velha. 
Dona Candinha, eu disse, mostrando a saca, é coisa quente. 
Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui não vêm.  
Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma 
toalha no chão. Zequinha quis beber e eu não deixei. Vamos esperar o 
Pereba. 
Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o 





6.2 ANEXO 2 – PASSEIO NOTURNO (PARTE I) 
 
Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, 
estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando 
paciência na cama, um copo de uísque na mesa de cabeceira, disse, sem 
tirar os olhos das cartas, você está com um ar cansado. Os sons da casa: 
minha filha no quarto dela treinando impostação de voz, a música 
quadrifônica do quarto do meu filho. Você não vai largar essa mala?, 
perguntou minha mulher, tira essa roupa, bebe um uisquinho, você 
precisa aprender a relaxar. 
Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar 
isolado e como sempre não fiz nada. Abri o volume de pesquisas sobre a 
mesa, não via as letras e números, eu esperava apenas. Você não para de 
trabalhar, aposto que os teus sócios não trabalham nem a metade e 
ganham a mesma coisa, entrou a minha mulher na sala com o copo na 
mão, já posso mandar servir o jantar? 
A copeira servia à francesa, meus filhos tinham crescido, eu e a 
minha mulher estávamos gordos. É aquele vinho que você gosta, ela 
estalou a língua com prazer. Meu filho me pediu dinheiro quando 
estávamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do licor. 
Minha mulher nada pediu, nós tínhamos conta bancária conjunta.  
Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela não ia, 
era hora da novela. Não sei que graça você acha em passear de carro 
todas as noites, também aquele carro custou uma fortuna, tem que ser 
usado, eu é que cada vez me apego menos aos bens materiais, minha 
mulher respondeu. 
Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem, 
impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na rua, 
tirei o meu, botei na rua, coloquei os dois carros novamente na garagem, 
fechei a porta, essas manobras todas me deixaram levemente irritado, 
mas ao ver os para-choques salientes do meu carro, o reforço especial 
duplo de aço cromado, senti o coração bater apressado de euforia. Enfiei 
a chave na ignição, era um motor poderoso que gerava a sua força em 
silêncio, escondido no capô aerodinâmico. Saí, como sempre sem saber 
para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, nesta cidade que tem mais 
gente do que moscas. Na avenida Brasil, ali não podia ser, muito 
movimento. Cheguei numa rua mal iluminada, cheia de árvores escuras, 
o lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente não fazia grande diferença, 
mas não aparecia ninguém em condições, comecei a ficar tenso, isso 
sempre acontecia, eu até gostava, o alívio era maior. Então vi a mulher, 
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podia ser ela, ainda que mulher fosse menos emocionante, por ser mais 
fácil. Ela caminhava apressadamente, carregando um embrulho de papel 
ordinário, coisas de padaria ou de quitanda, estava de saia e blusa, 
andava depressa, havia árvores na calçada, de vinte em vinte metros, um 
interessante problema a exigir uma grande dose de perícia. Apaguei as 
luzes do carro e acelerei. Ela só percebeu que eu ia para cima dela 
quando ouviu o som da borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei 
a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco 
mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto 
partindo os dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei 
como um foguete rente a uma das árvores e deslizei com os pneus 
cantando, de volta para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero a cem 
quilômetros em nove segundos. Ainda deu para ver que o corpo todo 
desengonçado da mulher havia ido parar, colorido de sangue, em cima 
de um muro, desses baixinhos de casa de subúrbio. 
Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mão de 
leve pelos para-lamas, os para-choques sem marca. Poucas pessoas, no 
mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no uso daquelas máquinas. 
A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, agora está 
mais calmo?, perguntou minha mulher, deitada no sofá, olhando 
fixamente o vídeo. Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanhã 




6.3 ANEXO 3 – INTESTINO GROSSO 
 
Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Ele disse que 
sim, desde que fosse pago – “por palavra”. Eu respondi que não estava 
em condições de decidir, teria primeiro de falar com o Editor da revista. 
“Posso lhe dar até sete palavras de graça, você quer?”, disse o 
Autor. 
“Sim, quero.” 
“Adote uma árvore e mate uma criança”, disse o Autor, 
desligando. 
Para mim as sete palavras não valiam um tostão. Mas o Editor 
pensava de maneira diferente. Foi combinado um valor por palavra, 
diretamente entre eles. 
Marquei um encontro com o Autor em sua casa. Ele me recebeu 
na biblioteca. 
“Quando foi que você começou a escrever?”, perguntei, ligando o 
gravador. 
“Acho que foi aos doze anos. Escrevi uma pequena tragédia. 
Sempre achei que uma boa história tem que terminar com alguém 
morto. Estou matando gente até hoje.” 
“Você não acha que isto denota uma preocupação mórbida com a 
morte?” 
“Pode ser também uma preocupação saudável com a vida, o que 
no fundo é a mesma coisa.” 
“Quantos livros você tem aqui nesta sala?” 
“Cerca de cinco mil.” 
“Você já leu todos?” 
“Quase.” 
“Você lê diariamente? Quantos? Qual a velocidade?” 
“Leio no mínimo um livro por dia. Minha velocidade, hoje, é de 
cem páginas por hora. Já li mais rápido.” 
“Quando foi que você foi publicado pela primeira vez? Demorou 
muito?” 
“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de 
Assis, e eu não queria, e não sabia.” 
“Quem eram eles?” 
“Os caras que editavam os livros, os suplementos literários, os 
jornais de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os 
sertões da vida. Eu morava num edifício de apartamentos no centro da 
cidade e da janela do meu quarto via anúncios coloridos em gás néon e 
ouvia barulho de motores de automóveis.” 
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“Por que você se tornou um escritor?” 
“Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou 
bandido. Como não havia verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre 
escritor e bandido.” 
“Já ouvi acusarem você de escritor pornográfico. Você é?” 
“Sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes.” 
“Os seus livros são bem vendidos. Há tanta gente assim 
interessada nesses marginais da sociedade? Uma amiga minha, outro 
dia, dizia não se interessar por histórias de pessoas que não têm 
sapatos.” 
“Sapatos eles têm, às vezes. O que falta, sempre, é dentes. A cárie 
surge, começa a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles 
que tem na fachada um anúncio de acrílico com uma enorme dentadura. 
O dentista diz quanto custa obturar o dente. Mas arrancar é bem mais 
barato. Então arranca doutor, diz o sujeito. Assim vai-se um dente, e 
depois outro, até que o cara acaba ficando somente com um ou dois, ali 
na frente, apenas para lhe dar um aspecto pitoresco e fazer as plateias 
rirem, se por acaso ele tiver a sorte de aparecer no cinema torcendo para 
o Flamengo num jogo com o Vasco.” 
O Autor levanta-se, vai até a janela, e olha para fora. Depois 
apanha um livro na estante. 
“Mas não escrevo apenas sobre marginais tentando alcançar a 
lumpen bourgeoisie; também escrevo sobre gente fina e nobre. Você leu 
este livro, Cartas da duquesa de San Severino? O duque de San 
Severino é um homem muito rico, que não gosta da esposa, a jovem e 
linda duquesa de San Severino. A mãe do duque, a velha duquesa de 
San Severino, não gosta da nora, pois esta, ao casar-se com o seu filho, 
era uma simples baronesa. A jovem duquesa sofre terríveis momentos 
no castelo, principalmente durante os solenes jantares, quando são 
discutidas árvores genealógicas – a família do duque vai até Pepino, o 
Breve, enquanto a da ex-baronesa começa no século XVII apenas. Não 
podendo suportar essas humilhações e ofensas, a jovem duquesa decide 
ser psicoanalisada por um professor maduro e sábio, por quem ela, 
afinal, se apaixona. Mas o analista se recusa a ter relações físicas com a 
jovem duquesa, alegando tratar-se de uma transferência e não de um 
gesto espontâneo de amor. Desesperada, a jovem duquesa passa a se 
interessar pela criação de orquídeas raras, o que a redime de todos os 
sofrimentos. É claro que isto é apenas um resumo de uma história 
colorida e edificante, plena de interessantes caracterizações, num estilo 
que permite ao leitor penetrar no núcleo central do significado da 
palavra sem muito esforço, mas, nem por isso, de maneira menos 
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gratificante. É um romance que tem flores, beleza, nobreza e dinheiro. 
Reconheça que isto é algo que todos almejamos obter.” 
“E há também a presença da ciência, na pessoa do psicanalista: 
um símbolo?” 
“Deliberadamente cândido. Escrevi o livro à maneira de Marcel 
Proust, evidentemente. No início do livro, a jovem duquesa recorda os 
seus tempos de menina, ainda baronesinha, nos jardins do palácio, 
degustando madeleines ao entardecer, aprendendo a dançar o minueto e 
a tocar cravo. Depois segue-se a morte horrível do pai, o velho barão, no 
naufrágio da Lusitânia; a loucura da mãe, a velha baronesa, internada 
numa clínica da Suíça,  localizada entre pinheiros e picos cobertos de 
neve. Finalmente o casamento frustrado, o romance com o professor 
Klein, e a criação de orquídeas. O livro termina com as orquídeas, uma 
espécie de hino bucólico e panteísta.” 
“E a jovem duquesa tem todos os dentes, presumo.” 
“Bem, alguns são postiços. Mas isso não é dito muito claramente. 
Para que desapontar os leitores? Apenas, numa passagem, eu me refiro à 
dificuldade que ela tem de comer um pêssego, uma citação poética – do 
I dare etc. – para bons entendedores. Além do mais, os dentes são 
brancos, perfeitos. Já foi dito que o que importa não é a realidade, é a 
verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita.” 
Levantei-me e estendi a mão, pedindo o livro que o Autor 
segurava. Na capa tinha um anão negro, em vez de uma jovem duquesa. 
O título do livro era O anão que era negro, padre, corcunda e míope.  
“Este livro foi interpretado de várias maneiras, inclusive como 
pornográfico. Vamos falar de pornografia?” 
“Joãozinho e Maria foram levados a passear no bosque pelo pai 
que, de conchavo com a mãe dos meninos, pretendia abandoná-los para 
serem devorados pelos lobos. Ao serem conduzidos pela floresta, 
Joãozinho e Maria, que desconfiavam das intenções do pai, iam 
jogando, dissimuladamente, pedacinhos de pão pelo caminho. As 
bolinhas de pão serviriam para orientá-los de volta, mas um passarinho 
comeu tudo e, depois de abandonados, os meninos, perdidos no bosque, 
acabaram caindo nas garras de uma feiticeira velha. Graças, porém, à 
astucia de Joãozinho, ambos afinal conseguiram jogar a velha num tacho 
de azeite fervendo, matando-a após longa agonia cheia de lancinantes 
gemidos e súplicas. Depois os meninos voltaram para casa dos pais, com 
as riquezas que roubaram da casa da velha, e passaram a viver juntos 
novamente.” 
“Mas isso é uma história de fadas.” 
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“É uma história indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, 
despudorada, suja e sórdida. No entanto está impressa em todas ou 
quase todas as principais línguas do universo e é tradicionalmente 
transmitida de pais para filhos como uma história edificante. Essas 
crianças, ladras, assassinas, com seus pais criminosos, não deviam poder 
entrar dentro da casa da gente, nem mesmo escondidas dentro de um 
livro. Essa é uma verdadeira história de sacanagem,  no significado 
popular de sujeira que a palavra tem. E, por isso, pornográfica. Mas 
quando os defensores da decência acusam alguma coisa de pornográfica 
é porque ela descreve ou representa funções sexuais ou funções 
excretoras, com ou sem o uso de nomes vulgares comumente referidos 
como palavrões.  O ser humano, alguém já disse,  ainda é afetado por 
tudo aquilo que o relembra inequivocamente de sua natureza animal. 
Também já disseram que o homem é o único animal cuja nudez ofende  
os que estão em sua companhia e o único que em seus atos naturais se 
esconde dos seus semelhantes.”  
“E as palavras são influenciadas por isso?” 
“É claro. A metáfora surgiu por isso, para os nossos avós não 
terem de dizer – foder. Eles dormiam com, faziam o amor (às vezes em 
francês), praticavam relações, congresso sexual, conjunção carnal, 
coito, cópula, faziam tudo, só não fodiam. Eu tive um professor de 
direito tão eufêmico que, quando queria descrever um caso de sedução – 
que, como você sabe, se caracteriza legalmente pela cópula – falava 
latim: introductio penis intra vas. Os filólogos e linguistas também são 
pessoas presas ao tabu. Gostaria que algum filólogo, um dia, escrevesse 
um livro intitulado: Foder. Essas restrições ao chamado nome feio são 
atribuídas  por alguns antropólogos ao tabu ancestral contra o incesto. 
Os filósofos dizem que o que perturba e alarma o homem não são as 
coisas em si, mas suas opiniões e fantasias a respeito delas, pois o 
homem vive num universo simbólico, e linguagem, mito, arte, religião 
são partes desse universo, são as variadas linhas que tecem a rede 
entrançada da experiência humana. Em 1884, um neurologista francês, 
Gilles de la Tourette, descreveu um comportamento anormal em que o 
paciente grita a todo instante palavras consideradas obscenas. O 
praguejar é acompanhado de um tique muscular. Esse conjunto de 
sintomas recebeu o nome de síndrome de la Tourette. Até hoje suas 
causas não foram adequadamente esclarecidas, tanto que não existe uma 
cura definitiva. Pensando que talvez a doença seja uma reação contra a 
rigidez intolerável da reação tabuística, um médico americano 
desenvolveu uma técnica terapêutica que consiste em fazer o paciente 
repetir as obscenidades o mais rápido e o mais alto possível, até à 
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exaustão. Imagine esta cena, passada num consultório de um psicólogo, 
idêntica a um trecho da prosa delirante de Burroughs. O paciente tem 
amarrados no corpo eletrodos ligados a uma máquina cujo 
funcionamento é sincronizado com um metrônomo. Esse metrônomo 
controla a velocidade em que os palavrões devem ser gritados – até 
duzentos por minuto. Você conseguiria gritar duzentos palavrões por 
minuto?” 
“Acho que não”, respondi, enquanto colocava outra fita no 
cassete. 
“No caso de você não gritar as obscenidades com a velocidade 
necessária, choque elétricos obrigam-no a manter o ritmo. O tratamento 
parece ter como objetivo criar no paciente um mínimo de inibição, ou 
seja, por não suportar, por falta de alívios temporários, a inibição que 
sofre, o indivíduo explode, sendo levado a um tipo de comportamento 
antissocial que exige a reimplantação de novo invólucro inibitório. O 
erro me parece ser a pressuposição de que as inibições sejam necessárias 
ao equilíbrio individual. Parece-me mais verdadeiro o oposto – as 
inibições sem possibilidade de desopressão podem causar sérios males à 
saúde dos indivíduos. Uma sábia organização social deveria impedir que 
fossem reprimidos esses comunicativos caminhos de alívio vicário e de 
redução de tensão. As alternativas para a pornografia são a doença 
mental, a violência, a bomba. Deveria ser criado o Dia Nacional do 
Palavrão. Outro perigo na repressão da chamada pornografia é que tal 
atitude tende a justificar e perpetuar a censura. A alegação de que 
algumas palavras são tão deletérias a ponto de não poderem ser escritas 
é usada em todas as tentativas de impedir a liberdade de expressão.” 
“Você não acha que a pornografia falada está desaparecendo? 
Nos campos de futebol, coros de meninas entoam esportivamente 
canções como esta, que ouvi domingo: 
 
Um, dois, três, 
quatro, cinco, mil. 
Eu quero que o Flu 
vá pra puta que pariu.” 
 
“Ambas as palavras, puta e pariu, derivam do palavrão-chave, 
que é foder. É evidente que, no caso, as palavras estão tendo um efeito 
catártico, de alívio de tensões e pressões. Esse fenômeno é mais 
observável sempre que ocorre a regimentalização dos indivíduos, em 
tempo de guerra ou mesmo na paz, nos quartéis, nos asilos, nas prisões, 
nas escolas, nos núcleos urbano-industriais, de alta concentração 
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demográfica. Nesses casos o uso de palavras proibidas é uma forma de 
contestação antirrepressiva. Mas basicamente a pornografia que ainda 
existe hoje é resultado de um latente preconceito antibiológico da nossa 
cultura. Lembro-me de ter lido as queixas de uma escritora que receava 
que, de tanto ser abusada, distorcida, transformada em lugar-comum, a 
linguagem pornográfica acabaria deixando de ser o lado avesso da nobre 
linguagem da religião e do amor, e nadam restaria para exprimir o fausto 
da obscenidade, que, para muitas pessoas, aliás, é metade do prazer do 
ato sexual.” 
“Seu livro, O anão etc., pode ser considerado pornográfico?” 
“A maioria dos livros considerados pornográficos se caracteriza 
por uma série sucessiva de cenas eróticas cujo objetivo é estimular 
psicologicamente o leitor – um afrodisíaco retórico. São evitados todos 
os elementos que possam distrair o leitor do envolvimento 
unidimensional a que ele é submetido. São livros de grande simplicidade 
estrutural; com enredo circunscrito às transações eróticas dos 
personagens. As tramas tendem a ser basicamente idênticas em todos 
eles, há apenas diferenças de grau na escatologia e na perversão. Desde 
que não seja excessivamente exposta a esse tipo de literatura, a maioria 
dos leitores é estimulada por ela. Não há nada mais chato do que a 
saturação erótica barata. A própria complexidade do livro mencionado 
por você, O anão etc., exclui o livro dessa categoria. Você sabe que não 
existe anão algum no livro. Mesmo assim alguns críticos afirmam que 
ele simboliza Deus, outros que ele representa o ideal da beleza eterna, 
outros ainda que é um brado de revolta contra a iniquidade do terceiro 
mundo.”   
 “Mas outros também já disseram que o livro não passa de um 
pirão de vulgaridades gratuitas, erotismo cru e ações grosseiras, 
desnecessárias e fúteis, temperado por uma mente suja.” 
“Pirão ou ensopado? Já disseram coisa parecida do Joyce.” 
“Você se acha parecido com o Joyce?” 
“Odeio o Joyce. Odeio todos os meus antecessores e 
contemporâneos.” 
“Daqui a pouco a gente fala disso. Não gostaria de sair da 
pornografia, por enquanto, está bem? A leitura de livros pornográficos 
pode levar o indivíduo a um comportamento mórbido ou antissocial?” 
“Ao contrário, para muitas pessoas seria aconselhável a leitura de 
livros pornográficos, pelos mesmos motivos catárticos que levavam 
Aristóteles a propor aos atenienses que fossem ao teatro.” 
“Então, para essa gente, o ideal seria um teatro pornográfico?” 
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“Exatamente. Isso que se chama pornografia nunca faz mal, e às 
vezes faz bem.” 
“mas muitas pessoas, inclusive alguns educadores, psicólogos, 
sociólogos, não pensam assim.” 
“Há pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou 
principalmente, na sua vida particular, menos na arte, acreditando, como 
Horácio, que a arte deve ser dulce et utile. Ao atribuir à arte uma função 
moralizante, ou, no mínimo, entretenedora, essa gente acaba justificando 
o poder coativo da censura, exercido sob alegações de segurança ou 
bem-estar público.” 
“Por falar em segurança. Existe uma pornografia terrorista?” 
 “Existe, e, ao contrário das outras pornografias, ela tem um 
código anafrodisíaco, em que o sexo não tem nem glamour, nem lógica, 
nem sanidade – apenas força. Mas a pornografia terrorista é tão estranha 
que já foi chamada de pornografia science fiction. Exemplos destacados 
desse gênero são os livros do Marquês de Sade e de William Burroughs, 
que causam surpresa pasmo e horror nas almas simples, livros onde não 
existem árvores, florestas, pássaros, montanhas, rios, animais – somente 
a natureza humana.” 
“O que é natureza humana?” 
“No meu livro intestino grosso eu digo que, para entender a 
natureza humana, é preciso que todos os artistas desexcomunguem o 
corpo, investiguem, da maneira que só nós sabemos fazer, ao contrário 
dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relações entre o corpo e a 
mente, esmiúcem o funcionamento do animal em toda as suas 
interações.” 
“A pornografia, como, por exemplo, as viagens espaciais e o 
sarampo, tem futuro?” 
“A pornografia está ligada aos órgãos de excreção e de 
reprodução, à vida, às funções que caracterizavam a resistência à morte 
– alimentação e amor, e seus exercícios e resultados: excremento, 
cópula, esperma, gravidez, parto, crescimento. Esta é a nossa velha 
amiga, a pornografia da vida.” 
“Existe uma pornografia da morte, como queria Gorer? Desculpe 
citar nominalmente alguém, sei que você não gosta, mas foi você que 
criou o precedente, citando Aristóteles, Joyce e Horácio.” 
“Sim, ela está se criando. À medida que a cópula se torna mais 
mencionável e o seu coro de menininhas entoa nos estádios de futebol 
cantigas com palavrões de velha pornografia, vai sendo escondida uma 
coisa cada vez menos mencionável, que é a morte como um processo 
natural, resultante da decadência física, que é a morte pornográfica, a 
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morte na cama, pela doença – e que se torna cada vez mais secreta, 
abjeta, objecionável, obscena. A outra morte – dos crimes, das 
catástrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da Fantasia 
Oferecida às Massas pela Televisão hoje, como as histórias de 
Joãozinho e Maria antigamente. Está surgindo, pois, uma nova 
pornografia, a que poderíamos denominar de pornografia de Gorer.” 
“Você disse, pelo telefone, o lema, adote uma árvore e mate uma 
criança. Isso significa que você odeia a humanidade?” 
“Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e 
mate um homem. Isso não porque odeie, mas ao contrário, por amar os 
meus semelhantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos se 
transformem primeiro em devoradores de insetos e depois em insetos 
devoradores. Em suma, tem gente demais, ou vai ter gente demais daqui 
a pouco no mundo, criando uma excessiva dependência à tecnologia e 
uma necessidade de regimentalização próxima da organização do 
formigueiro. Vai chegar o dia em que a melhor herança que os pais 
podem deixar para os filhos será o próprio corpo, para os filhos 
comerem. Aliás é chegado o momento de fazermos, nós os artistas e 
escritores, um grande movimento cultural e religiosos universal, no 
sentido de se criar o hábito de nos alimentarmos também com a carne 
dos nossos mortos, Jesus, Alá, Maomé, Moisés, envolvidos na 
campanha. Está havendo um terrível desperdício de proteínas. Swift e 
outros já disseram coisa parecida, mas estavam fazendo sátira. O que eu 
proponho é uma nova religião, superantropocêntrica, o Canibalismo 
Mítico.” 
“Você comeria o seu pai?” 
“Em churrasco ou ensopadinho, não. Mas em forma de biscoito, 
como foi mostrado naquele filme, eu não teria a menor repugnância em 
devorar o meu pai. É possível ainda que alguém queira devorar a mãe 
assada, inteirinha, como uma galinha, para depois lamber os dedos e os 
beiços, dizendo, mamãe sempre foi muito boa. É uma questão de gosto.” 
“Você escreve os seus livros para um leitor imaginário?” 
“Entre os meus leitores existem também os que são tão idiotas 
quanto so legumes humanos que passam todas as horas de lazer olhando 
televisão. Eu gostaria de poder dizer que a literatura é inútil, mas não é, 
num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central 
Nuclear é preciso uma porção de poetas e artistas, do contrário estamos 
fudidos antes mesmo da bomba explodir.” 
“Existe uma literatura latino-americana?” 
“Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura 
brasileira, com semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o 
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que seja. Existem pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o 
que já é muito e tudo. Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou 
escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas 
afiam o arame farpado. Passamos anos e anos preocupados com o que 
alguns cientistas cretinos ingleses e alemães (Humboldt?) disseram 
sobre a impossibilidade de se criar uma civilização abaixo do Equador e 
decidimos arregaçar as mangas, acabar com os papos de botequim e, 
partindo de nossas lanchonetes de acrílico, fazer uma civilização como 
eles queriam, e construímos São Paulo, Santo André, São Bernardo e 
São Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com suas sementes 
mortíferas. Até ontem o símbolo da Federação das Indústrias do estado 
de São Paulo eram três chaminés soltando grossos rolos negros de 
fumaça no ar. Estamos matando todos os bichos, nem tatu aguenta, 
várias raças já foram extintas, um milhão de árvores são derrubadas por 
dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, 
os jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram comidas nos 
restaurantes típicos, aqueles em que o sujeito vai, pede capivara à 
Thermidor, prova um pedacinho, só para contar depois para os amigos, e 
joga o resto fora. Não dá mais para Diadorim.” 
“mas existe ou não existe uma literatura latino-americana?” 
“Só se for na cabeça do Knopf.” 
“O que você quer dizer com isso de escrever o seu livro? É este o 
conselho que você dá aos mais jovens?” 
“Não estou dando conselhos. Mesmo porque o sujeito pode tentar 
escrever a Comédie humaine aplicando à sua ficção as leis da natureza 
ou a Metamorfose, rompendo essas mesmas leis, mas cedo ou tarde ele 
acabará escrevendo o seu livro, dele. Cedo ou tarde acabará sujando as 
mãos também, se persistir.” 
“Última pergunta: você gosta de escrever?” 
“Não, nenhum escritor gosta realmente de escrever. Eu gosto de 
amar e de beber vinho: na minha idade eu não deveria perder tempo com 
outras coisas, mas não consigo parar de escrever. É uma doença.” 
“Acho que já temos bastante”, eu disse desligando o gravador.  
Depois de transcrita a entrevista fui ao Editor. 
“Esta entrevista parece um Dialogue des Morts do classicismo 
francês, de cabeça para baixo”, eu disse. 
“Vamos publicar assim mesmo”, disse o Editor. 
Telefonei para o Autor. 
“Você disse duas mil seiscentas e vinte e sete palavras e nós 
vamos lhe mandar o cheque respectivo.” 
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O Autor nem agradeceu. Mais uma vez desligou o telefone na 
minha cara.  
“Esses escritores pensam que sabem tudo”, eu disse, irritado. 
“É por isso que são perigosos”, disse o Editor. 
